Жанр: Rock Производитель диска: СССР Аудио кодек: MP3 Битрейт аудио: разный
#7771 - Конформист (2:35) 2 - Кретин (3:39) 3 - Не знаю, за что (2:40) 4 - Дай крылья мне, Бог (1:45) 5 - А мне и так конец (3:12) 6 - Свадьба кретинов (3:01) 7 - Сон (3:48) 8 - Черныё пес (3:07)
Переписанные со старых пленок на «многоканалку», ранние альбомы Морозова считались образцом студийной звукозаписи конца семидесятых, став фундаментом легенды о нем как о великом подпольном режиссере. Недооценить место Морозова в магнитофонной культуре так же легко, как и переоценить. Мистик или мистификатор, проповедник-теоретик или несгибаемый борец за идею? Его давешние попытки создать заумно-туманную альтернативу пустоголовой советской эстраде 70-х кажутся сегодня чем-то алогичным, книжным. Мультиинструменталист-отшельник, смурной гений студийного подпольного рока, он оказался чуть ли не единственным из рок-динозавров семидесятых, выжившим как личность, как эдакий эталон первой волны русской рок-революции, большинство представителей которой разбросаны нынче по погостам и заграницам или застыли навечно в виде восковых фигур в Музее Рок-н-Ролльной Славы... Морозов начинал на заре 70-х в составе группы «Босяки» из Орджоникидзе. Переехав в Ленинград, он после окончания технического вуза и службы в армии был принят звукоинженером в местный филиал фирмы «Мелодия». К этому моменту в домашних условиях им был записан магнитоальбом «Вишневый сад Джимми Хендрикса», отражавший традиции наркотического рока обоих берегов Атлантики конца шестидесятых. В те годы цитаты из рок-классики еще не набили в России оскомину, и тот факт, что композиция «Настанет день» фрагментарно напоминала «Happiness Is A Warm Gun» из репертуара Beatles и культовый блюз «Since I’ve Been Loving You» c третьего «Цеппелина», заставлял видеть в Морозове скорее пропагандиста великих образцов, нежели банального плагиатора. Звучание дебютного опуса Морозова, записанного при помощи лампового микшера, амплитудного модулятора, кольцевого ревербератора и двух стереомагнитофонов «Юпитер 201» и «Айдас», напоминало своими звуковыми эффектами, мелодекламацией и сплошной нарезкой песен атмосферу ранних альбомов Фрэнка Заппы. Это был первый отечественный психоделический альбом, в котором, по воспоминаниям автора, «партии акустической гитары сплетались с ревом фисгармонии и со странным скрежетом то ли бензопилы, то ли соло-гитары, а изысканные мелодии погружались в шум спускаемой воды, всплывая затем в позывных Ватикана и после крика электрической вороны превращались в мантру, колокольные звоны и автоматные очереди». Пристроившись на фирму «Мелодия», Морозов в 76-м году при первой же возможности обновил свои любительские записи и с помощью первоклассной государственной аппаратуры оформил их в виде полноценных магнитоальбомов. Только после подобной реставрации его ранние работы с некоторым опозданием наконец-то пошли в народ. Переписанные со старых пленок на «многоканалку», получившие дополнительные наложения всех степеней и замаскированные по саунду и балансу под диски, созданные в атмосфере танцплощадок и армейских казарм, эти альбомы стали фундаментом легенды о Морозове как о великом подпольном режиссере. В 80-м году его коллега Андрей Тропилло ставил своим ученикам из Дома юного техника пленки Морозова как образец студийной звукозаписи. Суть звукорежиссерских подвигов Морозова скорее заключалась в приверженности «правильному» сбалансированному звучанию, нежели в каких-то новаторских звуковых находках. При этом в основе его студийного мировоззрения всегда лежали профессионализм и взвешенность оценок. Другими словами, не что звучит, а как. Вершиной экспериментов с новой советской песней стал альбом «Свадьба кретинов», большая часть композиций которого датировалась 76-м годом. Слушать песни этого цикла гораздо интереснее, чем разбирать. Хотя язык национальной поэзии здесь отнюдь не подменялся сленгом университетских буфетов, все восемь композиций «Свадьбы кретинов» тем не менее изящно дополняли друг друга. В силу неконтактности их автора и «закрытости» официальной конторы появление дополнительных музыкантов во время записи исключалось. Так на ближайшие десять лет был сформирован принцип «Морозов - человек-оркестр». Пленка начиналась с песни «Конформист», получившей впоследствии второе рождение после ее переаранжировки группой «Крематорий» в 84-м году. «В мутной воде проплывают цветы и сор/Я в темноте потерял в ней свое лицо...» Лирическое настроение «Конформиста» было подано в лучших традициях вокально-инструментальных ансамблей («Самоцветы» - «Колеса диктуют вагонные», «Веселые ребята» - «Мир весной околдован вновь»), но разительно отличалось от них раскованным текстом и мистицизмом, а также игрой смычком на струнах акустической гитары в финале и записанной с задержкой реверберации партией альта. Футуристические оды «дьяволу и гению» в «Кретине» предварялись замечательным риффом, расцвеченным ржавым тембром самодельной гитары, и последующим заездом аж в панковский по сути припев: «Да-да-да-да-да-Дай/ Я кретин и мне в кайф!» Последняя строчка поражала рок-фанов в самое сердце. Кто не мог достать в конце 70-х этот альбом, пересказывал со слов товарищей текст «Кретина» примерно так: «Ну ладно там «Битва с дураками»! А ты слышал у Морозова «Я кретин и я торчу»? Полный ништяк!!!» Примечательно, что вокал Морозова в этих двух композициях был записан не в студии, а дома. Это имело смысл, поскольку раскрепощенно петь «Я кретин и мне в кайф» в помещении Ленинградской капеллы, где находилась студия, было довольно рискованно. При всей хаотичности студийного процесса и неоднородности композиций быстротемповые песни с басом, электрогитарами и ударной секцией по законам жанра чередовались с менее «шумными»: «Не знаю, за что», «Черный пес», чья музыкальная энергетика не уступала таким забойным хитам, как «Кретин» и «А мне и так конец». Сложный ритм хард-роковой композиции «Не знаю, за что» успешно маскировал схожесть ее мелодической линии с «From Me To You» из репертуара Beatles. Тем не менее, исполненная при поддержке группы на одном из редких концертов 77-го года, она по забойности звучала примерно так же, как самые крутые хиты «ЧайФа» спустя пару десятков лет. Слова и музыка «Дай крылья мне, Бог» были написаны Морозовым в 74-м году в процессе изучения различных мировых религий и впоследствии предопределили христианско-буддийскую направленность его поздних работ. Увлечение Морозова религиозной тематикой уходило своими корнями в самое начало семидесятых, когда в глухом Орджоникидзе им были созданы композиции «Бог сильнее нас» и «Amen», позднее вошедшие в магнитоальбомы «Вишневый сад Джими Хендрикса» и «Странник голубой звезды». Что же касается песни «Дай крылья мне, Бог», то первоначально она задумывалась автором как баллада. История гласит, что, подгадав прийти в студию в свободную смену, Морозов забыл дома двенадцатиструнную гитару. Предполагая работать именно над этой композицией, Морозов тут же решил сделать ее в виде хорала. Номер получился необычным, опередив на несколько лет аквариумовскую зарисовку «Что лучше, пена или дом» («Хорал») из «Треугольника». Не ограничившись имитацией многоголосия собственными силами, звукорежиссер включил женскую вокальную партию в исполнении своей супруги и мотивы какого-то симфонического квартета из архива 8-канальных фонограмм фирмы «Мелодия». Студийный американский магнитофон Аmрех ММ-100 позволял также экспериментировать с измененем скорости восьмиканальной фонограммы, загоняя в тональность любые экзотические для советского рок-музыканта инструменты. Однако в большинстве песен на барабанах Морозов играл лично. Начиная с композиции «А мне и так конец» (являвшейся интерпретацией музыкальных идей Хендрикса) и вплоть до финального номера «Черный пес» в альбоме развивается тема смерти, впоследствии оцененная Морозовым как «поиски истины на самом дне чувственного мира». Если провести параллель в искусстве, образы страшного и загробного в творчестве Морозова выглядели иначе, чем, например, офорты Гойи. Как правило, самые ужасные сюжеты у рок-певца сопровождались торжественной или грустной мелодией. Благодаря кое-где эстрадной интонации (отсутствие красивых обертонов, выделение буквы «ч» - «чи-то бы» вместо «што бы») и игривому отношению к инфернальной тематике Морозов влил в музыкальный настрой «смертельных номеров» изрядную долю осуждаемой им самим же попсы. Если закрыть глаза и уши на содержание строчек «одним скрипя сучком, прощая всех, самоубийцы труп висел», то мелодия «Свадьбы кретинов» слушалась на уровне молодежного хита тех лет «Наташка-Наташка». После лирической хард-роковой вещи «Сон» альбом закрывал тяжелый рэгтайм «Черный пес», в котором гитара с фуззом играла в унисон с органом «Юность», а хрипловатый вокал Морозова придавал шарм, казалось бы, обыденным словам: «Когда я пьян, когда целую женщин...» Примечательно, что в этой композиции звучит сочное домашнее пианино в исполнении шурина автора Сергея Лузина, принимавшего фрагментарное участие в записи других альбомов Морозова и, в частности, «Вишневого сада Джими Хендрикса». ...В подпольном роке существуют свои правила и законы. Поэтому следует помнить, что многие команды и автономные солисты в те годы не всегда придерживались зарубежного стандарта, когда условный «диск» компоновался с учетом длины стороны кассеты или магнитофонной катушки. Поскольку «Свадьба кретинов» длилась всего 23 минуты, при перезаписи ее на одну сторону 525-метровой бобины автор рекомендовал как добивку цикл песен 77-го года «Там, где дали темны» - фолк-рок огромной живительной силы (одноименная песня из этого цикла впоследствии с успехом исполнялась Мариной Капуро). Взаимо-дополняя друг друга, эти два сборника песен составляли полноценный магнитоальбом, распространявшийся с конца 70-х годов именно в таком виде. Сам же Морозов, ведя отшельнический образ жизни, к середине восьмидесятых в силу нестоличного менталитета и неудач собственного творчества утратил былую популярность и значимость. Несмотря на живые выступления Морозова в конце 80-х (с ритм-секцией «ДДТ»), выпуск нескольких виниловых пластинок и активную звукорежиссерскую деятельность в 90-х, на сегодняшний день он известен в первую очередь как человек, сочинивший в свое время свыше пятидесяти магнитоальбомов. И в том числе - знаменитых некогда «Кретинов».
#7771 - Избавление (3:00) 2 - День pожденья (3:59) 3 - Посвящение хорошему знакомому (3:02) 4 - Ты или я (4:54) 5 - Девятый вал (4:42) 6 - Полный штиль (3:38) 7 - Марионетки (4:11) 8 - Маски (4:25) 9 - Флаг над замком (3:16) 10 - Гимн забору (2:35) 11 - Самая тихая песня (1:19) 12 - Белый день (4:34) 13 - День гнева (1:54) 14 - Песня о капитане (4:00) 15 - Песня о скрипаче, который играл на танцах (1:59) 16 - Наш дом (3:51) 17 - Солдат (1:51) 18 - Посвящение Стиву Уaндеру (4:30) 19 - Блюз о безусловном вреде пьянства (3:47) 20 - Шок (2:57) 21 - Люди в лодках (3:12) 22 - Снег (2:12) 23 - Это было так давно (6:18) 24 - Телега (2:40)
Они были первыми. Они были первой рок-группой, которую массово полюбила страна. Их музыка звучала на танцплощадках в вольной интерпретации сотен ансамблей, их песни пели в скверах и подъездах под расстроенные гитары вперемежку с песнями Высоцкого и Окуджавы. Поклонники «Машины» выписывали тексты в толстые тетрадки, вчитывались в них как в откровение и упивались ими, словно глотком свежего воздуха. Идеолог «Машины» Андрей Макаревич первым начал создавать осмысленные, серьезные и одновременно доступные тексты. Это была рок-поэзия, на которой училось не одно поколение будущих рок-музыкантов. И никого не смущал тот факт, что продвинутые эстеты называли «Машину» «московскими философами», острословы пытались пародировать их тексты, а иные критики порой упрекали команду Макаревича в «злокачественной интеллигентности». Все они были тогда в первых рядах публики, пытавшейся прорваться на концерты этой легендарной группы. Подмосковные дома культуры и залы столичных институтов брались штурмом, двери срывались с петель, самые отчаянные из зрителей умудрялись проникать внутрь по пожарным лестницам, а то и вовсе через канализационные люки. Как бы там ни было, еще задолго до победы на рок-фестивале в Тбилиси «Машина» стала народной группой. По стране «платиновыми» тиражами расходились их концертные записи - как правило, ужасающего качества. Бывали, конечно, и исключения - в частности, записанная Андреем Тропилло концертная программа «Маленький принц» (79 г.) и составленный им же сборник песен «День рождения» (78 г.). В большинстве же своем бутлеги «Машины» были вопиюще далеки от идеалов студийной работы. «Наши бедные самостийные записи», - говорил впоследствии Макаревич. Музыканты понимали, что необходимость качественной студийной записи назрела весьма остро. После ухода из «Машины времени» Александра Кутикова (75-й год) у состава Макаревич-Маргулис-Кавагоэ было несколько попыток зафиксировать свои песни в студии. Первая из проб состоялась в самом логове врага - в одном из тон-ателье государственного телевидения. Сессия проходила под надежной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей - несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции «Машина времени» так и не дождалась. Но важным в данной ситуации было совсем другое. При поддержке клавишника Игоря Саульского и звукооператора Владимира Виноградова группе удалось в течение одного дня записать и смикшировать в студии семь композиций - не с идеальным звуком, но все же... «Там был восьмиканальный магнитофон, и нас это страшно обламывало, - вспоминает бас-гитарист Евгений Маргулис. - Получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись». В записанный на телевидении получасовой альбом вошли революционно-бунтарский «Черно-белый цвет», классический блюз «Солнечный остров» (официальное название - «Ты или я»), а также «Марионетки», не залитованные впоследствии каким-то безымянным домом художественной самодеятельности и не рекомендованные к концертному исполнению более компетентными в области рок-н-ролла органами. «Это была наша первая нормальная запись, - вспоминает Андрей Макаревич в своей книге «Все очень просто». - И разлетелась она по изголодавшейся стране со скоростью звука». После студийного теледебюта состав музыкантов несколько раз менялся. Между «Арсеналом» и «Машиной» метался клавишник Игорь Саульский, затем с группой последовательно работали как минимум два скрипача и, наконец, где-то в конце 76-го года из ленинградских «Мифов» был похищен Юрий Ильченко, на несколько месяцев усиливший гитарное звучание «Машины». «Ильченко кардинально повлиял на саунд «Машины», и с его уходом мы словно осиротели, - говорит Маргулис. - Надо было срочно что-то делать, и мы почти сразу же пригласили в группу дудки». «Дудки» в лице саксофониста-кларнетиста Жени Легусова и трубача Сережи Кузьминка сотрудничали с группой почти полтора года. Их появление было вызвано не столько модными веяниями (Blood, Sweat and Tears, Chicago, «Арсенал»), сколько преклонением перед «Мифами», выразительное звучание которых уже давно не давало покоя Макаревичу. Когда на первой репетиции в расширенном составе «Машина» врубила дудки, Андрей от восторга не мог ни петь, ни играть. «Это было потрясающее чувство, - вспоминает Макаревич. - Когда слышишь свою песню в совершенно новом звучании и становится ясно, чего ей не хватало все это время. Как будто за нашими спинами появилась артиллерия, поддерживающая нашу атаку мощными медными залпами». Вскоре была сделана прикидочная запись, состоявшаяся на репетиционной базе «Машины», расположенной в красном уголке какой-то автобазы с труднопроизносимым названием. Концертный звукооператор «Машины» Игорь Кленов добыл несколько микрофонов и магнитофон. Макаревич принес из дома магнитофон Grundig TK-46, купленный им на первый гонорар за песню «Солнечный остров», прозвучавшую в качестве музыкального сопровождения к популярному советскому кинофильму «Афоня». Записывались по ночам, когда за окнами не ревели грузовики и в микрофоны не попадали посторонние шумы. «Эта сессия, впрочем, как и первая, нас мало чему научила, - говорит Маргулис. - Чисто познавательный процесс: как же все-таки мы звучим со стороны? Запись показала, как мы замечательно поем и как мы замечательно играем». Впрочем, насколько бы незавершенной ни выглядела данная «репетиционка», она позволила группе сыграться с духовой секцией и, что называется, почувствовать локоть друга. Демо-запись тут же заняла достойное место в домашних фонотеках - в мире подпольного рока все, что исходило от «Машины времени», автоматически обладало знаком качества. Третьей и решающей попыткой записи настоящего студийного альбома стала для группы весенняя сессия 1978 года, состоявшаяся в стенах ГИТИСа. «В тот момент нам хотелось как можно убедительнее вырваться за пределы кольцевой дороги, - вспоминает Маргулис. - Москва от «Машины времени» сходила с ума, но нас безумно напрягало то, что вокруг менялись только клубы, а публика оставалась той же самой. Когда же мы выезжали в другие регионы, то на собственной шкуре убеждались в том, что рок-н-ролл как явление до них еще не докатился». ...В студию, где планировалось записываться, музыканты «Машины времени» попали благодаря Кутикову. Выступая в тот период в составе «Високосного лета», он устроился звукооператором в речевую студию ГИТИСа, где числился по штату как «уборщица» (затем оказался повышен до «техника»), но во внеурочное время мог записывать альбомы своих друзей: «Високосного лета», «Машины времени» и, чуть позднее, «Воскресения». ...Несмотря на звукоизоляцию и настоящую звукорежиссерскую кабину с двойным стеклом, студия ГИТИСа была, в общем-то, небогатой. Два венгерских магнитофона STM, один «МЭЗ-62», пишущий на узкую пленку, тесловский пульт и пленочный ревербератор, который работал при помощи спичек, поскольку иначе магнитофонная пленка наотрез отказывалась прижиматься. По-видимому, наличие техники подобного уровня являлось необходимым условием для записи советских рок-групп того времени. Звукорежиссером и продюсером записи вызвался быть сам Кутиков, которому ассистировал второй концертный звукооператор «Машины» Наиль Коротков. Сессия продолжалась неделю - ровно на такой срок Макаревичу удалось отпроситься с работы в родном архитектурном «Гипротеатре». Маргулис числился санитаром в морге и безопасности советской медицины своим отсутствием реально не угрожал. Кавагоэ и духовая сессия также работали чисто символически. Записывались при закрытых дверях по ночам и достаточно быстро, поскольку почти все песни были обкатаны на концертах. Группа замахнулась на двойной альбом - не концептуально, а чтобы записать большую часть имеющихся в репертуаре композиций. В отличие от «Високосников», которые незадолго до этого записывались на «Свему», «Машина» фиксировала собственные нетленки на блины BASF, вовремя подоспевшие из Государственного дома радиовещания и звукозаписи для обучения студентов. Судя по всему, до студентов эти пленки так и не дошли. Технология записи была традиционной: вначале на 38-й скорости на один из магнитофонов записывалась болванка, на которую фиксировалась ритм-секция одновременно с гитарой. Сверху накладывались дудки и партии соло-гитары. В результате получалась фонограмма «минус один» - инструментальная часть альбома без вокала, который записывался в последнюю очередь. «Запись получилась отличная, - вспоминает Макаревич. - Слушая ее сейчас, я удивляюсь, как мы добились такого звука при той убогой аппаратуре... Какое-либо микширование исключалось, вернее происходило в момент записи, и если кто-то слажал, то начинать приходилось заново. Все приборы обработки состояли из сиротского пленочного ревербератора Swissecho, купленного случайно по газетному объявлению. Кутикову за работу в таких условиях следовало тут же в студии поставить памятник». «Свою задачу я видел в том, чтобы сохранить настроение и передать энергетику группы, ориентируясь на работы Джорджа Мартина и Фила Спектора, - говорит Кутиков. - Я искал звук для «Машины» с точки зрения моего ощущения музыки, которую они играли. Я искал их звук с точки зрения человека, который слышал «Машину времени» на концертах со стороны... На этой записи есть масса технических огрехов, связанных с тем, что акустика в студии, на которой прослушивались плоды наших трудов, была не тестовая и мы ошибались в оценке звука при первом прослушивании». Звукорежиссер и музыканты работали в студии с полной отдачей. Чего только стоило «по-человечески» записать с трех микрофонов восточногерманскую ударную установку Tokton. Сложно представить, но именно на этих барабанах Кавагоэ «давал Бонэма» - без бонгов, лайнбеллов и прочих маракасов. По характеру он был натуральный дикарь - презирал нотную грамоту как явление, играл громко и размашисто, частенько забивая барабанами остальные инструменты. Блюзмен Маргулис плотно завис на Мotown и белом блюзе («он чуток поумней») и, в отличие от других «машинистов», тихо недолюбливал Led Zeppelin. На альбоме он был соавтором двух композиций: «Блюза о безусловном вреде пьянства» и «Телеги», которую они с Макаревичем сочинили буквально за несколько минут. Помимо игры на басу и гитаре, Евгений, являясь обладателем низкого и глубокого голоса, периодически подпевал Макаревичу. В числе других его достоинств было умение работать в коллективе и, что называется, не тянуть одеяло на себя. Ко всем внутригрупповым конфликтам он относился спокойно, без лишнего шума делая свое нелегкое басистское дело. Сложно сказать, какие конкретно источники вдохновения были в те годы у Макаревича, один внешний вид которого - в рубашке с бахромой, расклешенных джинсах, в каплеобразных затемненных очках и с густой шапкой непослушных кудрявых волос - предвещал слушателям таинственно-волнующее путешествие в заповедную страну рок-н-ролла. Конечно же, тут не обошлось без Beatles. Что касается среднетемповых произведений «Машины времени», то по ритмическому рисунку они напоминали Smokie, а иные медленные вещи, так сказать, предвосхищали знаменитую «Hotel California». Иногда у «Машины» случались впечатляющие прорывы за размер «четыре четверти», когда группа дерзко отваживалась на 5-7 минутные эпохальные композиции типа «Девятого вала» (бенефис духовой секции) или состоящей из трех частей «Это было так давно» - джаз-рок, написанный непосредственно в студии и стилизованный под Билли Кобэма. Эта песня записывалась по частям, поскольку с одного раза безошибочно сыграть все брейки и спеть вокальные партии музыкантам было сложновато. В программу было включено несколько разных по настроению и подачей от поп-медляков в духе белого танца до психоделического «Солнечного острова», протяжное гитарное соло в котором напоминало о кратковременном альянсе группы с «московским Джими Хендриксом» - легендарным гитаристом «Второго дыхания» Игорем Дегтярюком. Не обошлось на альбоме и без ретро. Композиция «Шок» из репертуара «Мифов» явилась предвестником будущих экспериментов «Машины времени» в ретро-направлении, производившихся при активном участии Петра Подгородецкого («Ах, что за луна», «В Никитском ботаническом саду» и др.). «Мы испытывали потребность в экспериментах и никаких рамок перед собой не видели, - вспоминает Макаревич. - Может, это витало в музыке тех лет, а может, было присуще только нам. Каждый день мы открывали для себя что-нибудь новое: то Soft Machine, то Чика Кориа, то трио Ганелина. И это тут же, как в зеркале, отражалось в наших вещах - при том, что играли мы совершенно другую музыку». Итак, за неделю ночных смен «Машиной» было записано ни много ни мало - 24 композиции. Поскольку вся первая ночь ушла на настройку инструментов, за последущие приходилось записывать и тут же прослушивать по четыре-пять песен. «Несмотря на большой объем работы, скандалов практически не было, - рассказывает Маргулис. - Иногда мы лениво переругивались, умиротворенные выпитым портвейном, иногда впадали в молодежное веселье и попросту бесились». «Я был единственным трезвым человеком во всей этой компании, - говорит Кутиков, - поскольку мне это было необходимо для работы. Хотя иногда, ближе к утру, и мне приходилось выпивать - чтобы сохранить работоспособность». «Помню, как мы записывали «Посвящение Стиви Уандеру» и я как-то очень удачно спел и возрадовался, потому что тональности тогда выбирал запредельные и пел на грани возможного, - вспоминает Макаревич. - Но помощник по записи Наиль нажал не на ту кнопку и стер мое гениальное исполнение. И я потом корячился всю ночь, бился об стену, гасил в студии свет для состояния, выпил почти бутылку рома для связок, чуть не сорвал голос, но так хорошо уже не получилось». Когда все песни наконец-то были записаны, их расположили внутри двойного альбома в нестрогом хронологическом порядке. Ранние композиции - такие, как «День рождения», «Солнечный остров», «Марионетки», «Маски» (короче, весь джентльменский набор, датированный 73-75 годами) - шли вперемешку со сравнительно свежими - «Девятый вал», «Полный штиль», «Гимн забору», «Люди в лодках». Из сундуков была изъята песня «Солдат», датированная 71-м годом и посвященная актуальному тогда для 18-летнего Макаревича вопросу о воинском призыве. Порядок песен соответствовал не какой-то специально продуманной драматургии, а скорее прозаичному построению концертной программы. Это объяснялось несколькими обстоятельствами. Долгое время группа действительно не мыслила альбомными категориями - в отличие, к примеру, от преуспевших в этом деле ленинградцев и свердловчан. Макаревич тогда был еще далек от концептуального взгляда на собственные творения и, по его же признанию, начал задумываться о подобных вещах не ранее середины 80-х. Действительно, не прошло и десяти лет, как на альбомах «Машины» начали появляться пояснительные надписи, гласящие, что «это не собрание песен, а единое произведение - путешествие в Страну Рек и Мостов». Пока же не то что надписей, а даже обложки у магнитоальбома не было - впрочем, как и названия. В народе эта песенная ретроспектива носила несколько наименований, наиболее распространенными из которых являлись «Запись с дудками» и «День рождения». Спустя полтора десятка лет чудом сохранившийся оригинал альбома был отреставрирован и выпущен на виниле и компактдиске под названием «Это было так давно». ...Несмотря на то что в ГИТИСе не были записаны две наиболее радикальные композиции - «Кого ты хотел удивить?» (посвящение Ильченко) и «Черно-белый цвет», без которых антология ранней «Машины времени» выглядела неполной, - альбом воспринимался тогда как откровение. На фоне «Утренней почты» и текущего эстрадного телерепертуара саунд «Машины времени» отдаленно смахивал на звучание настоящей западной рок-группы, услышав которую тинэйджеры прекращали заниматься обычными подростковыми глупостями и начинали играть на гитарах. Такие мелочи, как высокопарность слога, склонность к дидактике или неточность исполнения, никого не волновали - что было, в общем-то, совершенно справедливо. Все вокруг определялось ощущениями. Возможно, именно в этом и заключался дух того времени.
#7771 - Укравший Дождь (2:32) 2 - Прощай Детка! (2:15) 3 - Дорога 21 (2:28) 4 - Седьмая Глава (2:51) 5 - Моей Звезде (1:55) 6 - Баллада о Кроки, Ништяке и Кар (2:44) 7 - Блюз Простого Человека (3:31) 8 - Король Подсознания (0:58) 9 - Женщина (3:55) 10 - Почему Не Падает Небо (1:50) 11 - Ода Ванной Комнате (2:48) 12 - Сталь (3:46) 13 - Звезда Рок'н'Ролла (2:34) 14 - Пески Петербурга (3:09) 15 - Дочь (1:46)
Выросшие на западной рок-культуре Борис Гребенщиков и Михаил «Майк» Науменко понимали, что нужно начинать делать собственные альбомы - хотя бы для того, чтобы у людей была возможность слушать не случайные концертные записи, а именно те варианты песен, которые авторы считали каноническими. Поскольку пластинки с подпольными рок-записями никто в СССР выпускать не собирался, все логическим образом докатилось до идеи создания магнитофонных альбомов. Предшественник «Акустики» «Аквариума» и «Сладкой N» Майка, «Все братья - сестры» был первым альбомом, записанным как упорядоченный набор композиций со специально подготовленным оформлением. Он стал дебютом Майка в звукозаписи и последним «любительским» опусом Гребенщикова - в активе БГ уже значились такие работы, как «Искушение Св. Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла», записанные либо в одиночку, либо в сотрудничестве с музыкантами «Аквариума». ...«Все братья - сестры» записывался прямо на открытом воздухе - на берегу Невы, неподалеку от здания факультета прикладной математики и юрфака Ленинградского университета. Это было именно то место, где в мае 78-го года «Аквариум» и Майк провели камерный фестиваль акустического рока, знаменательный, в частности, тем, что Майк чуть ли не впервые публично исполнил несколько собственных песен. До этого многие привыкли воспринимать его как сессионного гитариста «Аквариума», «Союза любителей музыки рок» и всевозможных импровизированных составов типа «Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри». «Я исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи, - говорил Майк в одном из интервью того времени. - Играю где придется, с кем придется и что придется». Неудивительно, что когда Майк запел, это, по воспоминаниям современников, стало для многих откровением. Вскоре после акустического фестиваля Гребенщиков и Майк начали записывать совместный альбом. Большая часть сессии проходила прямо на берегу Невы, поскольку музыкантов не устраивал эффект «закрытой акустики», который возникал при записи инструментов в помещении. «Мы решили посмотреть, что же будет, если убрать все стены и попросту записываться в поле, - вспоминает Гребенщиков. - Все песни были сделаны без суеты в течение двух недель. Мы не концентрировались вообще и больше всего усилий затрачивали на то, чтобы найти несколько удлинителей и вытащить магнитофон метров на десять во двор». Происходило все следующим образом. Прямо в центре поляны в гуще одуванчиков стоял табурет, к которому был прикреплен массивный микрофон. От своих стандартных собратьев он отличался лишь тем, что был как бы «двойным» - в него можно было петь с обеих сторон. Ответственный за эту сверхсовременную технику концертный аппаратчик «Аквариума» Марат Айрапетян осуществлял запись напрямую с микрофона на магнитофон «Маяк-202». Удлинители были протянуты в форточку одной из квартир, в которой жила приятельница музыкантов Ольга Аксенова. В ее крохотной комнатушке записывались почти все композиции Майка - с помощью подыгрывающего на гитаре и гармошке Гребенщикова и Михаила «Фана» Васильева из «Аквариума» (перкуссия, гитара). По воспоминаниям БГ, звукорежиссура осуществлялась «на уровне здравого смысла», который подсказывал, в какое именно место нужно поставить микрофон, чтобы он наиболее полно снимал звук. Концовки песен при этом оставались необработанными и резко обрывались - без малейшего намека на какое-либо микширование. Состав инструментов был также вызывающе аскетичен: две акустические гитары, гармошка и перкуссия, по-видимому, принесенная Фаном на несколько часов из ближайшего студенческого общежития. Драматургия альбома не отличалась сложностью и заключалась лишь в том, что исполнители чередовались между собой - одну песню исполнял Борис, вторую Майк и так далее - «чтобы не уставать». Очередность была нарушена на финальной композиции, посвященной рождению у Гребенщикова дочери Алисы. Запись песни «Дочь» состоялась в сопровождении хора пьяных друзей на следующий день после этого знаменательного события и датируется 13-м июня 1978 года. «Атмосфера записи «Все братья - сестры» неотделима от того лета, когда она была сделана, - вспоминает Михаил Васильев. - Никакого напряжения, просто часть жизни. Очень искренне». Большинство композиций альбома построено на стандартной рок-н-ролльной структуре с заметным влиянием поэзии Боба Дилана. У Майка это особенно ярко выражено в «Женщине» - фрагментарном переводе финальной композиции из альбома Дилана «Blonde On Blonde» (под названием «Sad Eyed Lady Of The Lowlands»), у Гребенщикова - в «Дороге 21», «Укравшем дождь» и «Почему не падает небо». «Мы слушали песни Дилана, - вспоминает Гребенщиков, - и думали: «Он описывает в них какие-то вещи, которые нам очень хорошо известны». Затем брался какой-нибудь крючок - например, ключевая строчка и все это перенасыщалось нашей реальностью, радикально противоположной тому, о чем поет Дилан. Он пел про свой Нью-Йорк, про свою жизнь, а мы пели про свой Петербург. Возможно, суть построения песен была такой же, но все остальное - это как прогноз погоды там и здесь». В аннотации к альбому было написано, что он посвящается «Акустической Дочери и Великому Белому Чуду». «Great White Wonder » - как известно, самый популярный бутлег Боба Дилана, книгу стихов которого Гребенщиков держал в руках на фотографии, венчавшей обратную сторону магнитоальбома. Несмотря на первые признаки увлечения Гребенщикова китайской философией и встречающиеся в текстах цитаты из древних трактатов, «Все братья - сестры» оказался живым и доходчивым для восприятия альбомом. В отличие от отвлеченно-абсурдистских опусов раннего «Аквариума», это было не надуманное концептуальное творчество, а реальные песни, которые можно было активно исполнять на концертах без всяких студийных ухищрений. Любопытно, что во время первых квартирных сейшенов Майка всегда поражала малоадекватная реакция слушателей на «Оду ванной комнате». Анонсируя эту композицию, он искренне просил публику «не смеяться». Малоизвестная деталь: чуть ли не половина песен, исполненных Майком на этом альбоме, были созданы им в течение одного дня - предположительно, летом 77-го года. Речь идет о композициях «Ода ванной комнате», «Седьмая глава» и «Женщина», рождение которых ознаменовало, по признанию Майка, «окончание гадкой летней депрессии». ...Несмотря на сырость исполнения, и Майку, и БГ удалось не просто сохранить на альбоме дух блюзовых и рок-н-ролльных первоисточников, но и перенести его без особых потерь на российскую почву. В известной степени это был дебют - и он удался. Перефразируя высказывание Гребенщикова, на этих приблизительных композициях за счет правильных интонаций, тембров и настроя был запечатлен такой рок-н-ролл, который в других местах достигается исключительно за счет рубилова. Для общей завершенности альбому не хватало только оригинального оформления. Снимок для лицевой стороны обложки сделан Андреем «Вилли» Усовым на Каменном острове у дома Фалалеева - единственного частного здания в этом районе. Так получилось, что у сына художника Андрея Фалалеева, эмигрировавшего через год в Калифорнию и образовавшего там одну из крупнейших переводческих фирм, сохранилась статуэтка Будды. Похоже, это была одна из тех статуэток, которые исчезли из буддийского храма на Приморском бульваре после того, как здание было подвергнуто большевистскому поруганию, а «главного» Будду озверевшие атеисты разломали на куски, свалив их в Неву. По замыслу БГ и Майка, статуэтка Будды должна была символизировать идеал духовного развития и неявным образом обыгрывать название альбома. Конечно, во всем этом присутствовал элемент здорового стеба. «Съемки производились вечером, на закате, - вспоминает Усов. - Как рождалась идея, видно на пленке: Будда, папиросы «Беломорканал», какие-то окурки под ногами... У Майка лоб уходил куда-то вдаль, в прямой пробор. В результате получалась нефотогеничная горка с большим акцентом на нос. Случайно у меня с собой оказалась кепка, в которой я ездил на рыбалку. Я надел кепку на голову Майку. Его крупный нос был поддержан «клювом» кепки и лицо сразу начало «работать». После того, как была оформлена вторая сторона альбома (БГ и Майк, стоящие на фоне арки, расположенной на набережной Фонтанки), Усов напечатал полтора десятка обложек и альбом пошел в народ. По воспоминаниям очевидцев, распространение 150-метровых катушек, записанных на 9-й скорости в монорежиме, происходило, к примеру, следующим образом. Во время концерта «Аквариума» в одном из институтов с танцевальной программой, состоявшей из англоязычных рок-н-роллов, Гребенщиков где-то в середине выступления объявлял в микрофон: «Кстати, недавно мы вместе с Майком записали альбом «Все братья - сестры». Кто хочет приобрести его, может подойти после концерта». Выглядело это достаточно смело, поскольку слово «приобрести» означало «купить». Желающим приобщиться к духовному наследию Дилана в его петербургском варианте БГ оставлял свой номер телефона, а затем продавал альбом в оригинальном оформлении по цене восемь рублей за катушку. «Помню, за все время я продал три или четыре копии», - вспоминает Гребенщиков. С учетом экземпляров, подаренных друзьям и близким, оригинальный тираж первого художественно оформленного магнитоальбома не превышал нескольких десятков экземпляров. «Качество записи «Все братья - сестры» было устрашающим, - вспоминал впоследствии Майк. - Но это были хорошие времена».
#7771 - Мои песни (2:27) 2 - Так бывает - вариант 1 (3:01) 3 - Друзья (3:37) 4 - Случилось (4:11) 5 - Снежная баба (3:10) 6 - Я тоже был (4:35) 7 - Я привык бродить один... (5:46) 8 - Кто виноват (3:45) 9 - Звезды (3:31) 10 - В жизни, как в темной чаще (5:51)
#7771 - Если ты хочешь (2:42) 2 - Седьмое небо (2:57) 3 - Фрагмент (1:52) 4 - Пригородный блюз (1:45) 5 - Свет (2:32) 6 - Утро вдвоём (1:47) 7 - Если будет дождб (4:25) 8 - Я возвращаюсь домой (2:21) 9 - Blues De Moscou I (1:28) 10 - Сладкая N (3:17) 11 - Блюз твоей реки (2:19) 12 - Дрянь (4:31) 13 - Всё в порядке (3:47) 14 - Всю ночь (3:51) 15 - Позвони мне рано утром (4:53) 16 - Прощай, детка! (2:02)
1 - Eila Veel (3:26) 2 - Uks sona (2:00) 3 - Veel uks Linda (3:25) 4 - Peniluubi blues (4:07) 5 - Mona-Lisa naeratus (2:25) 6 - Oo, kaunis naine (1:43) 7 - Vollalaul (2:33) 8 - Pankrott (2:56) 9 - Talvelaul (2:10) 10 - Kiisulaul (2:21) 11 - Punker (3:54) 12 - Pankrannik (3:04) 13 - Die Voche (3:37) 14 - Helinalg (3:33)
#77701 - Песнь о дружбе (3:22) 02 - Земляничные поляны (5:34) 03 - Одиночество (3:21) 04 - У камина (2:55) 05 - Не будь таким ленивым (2:44) 06 - О спорте (2:09) 07 - Дорога домой (3:42) 08 - Блюз бродячих собак (3:10) 09 - Черная суббота (3:00) 10 - Шок (2:39)
#7771 - Корнелий Шнапс (1:07) 2 - Поручик Иванов (1:49) 3 - Марш (1:28) 4 - Козлодоев (2:28) 5 - Поэзия (0:47) 6 - Два Тракториста (1:56) 7 - Мочалкин Блюз (3:42) 8 - Хорал (0:24) 9 - Крюкообразность (1:37) 10 - Матрос (1:36) 11 - Миша из Города Скрипящих Стату (3:12) 12 - Гиневер (1:50) 13 - Начальник Фарфоровой Башни (4:39) 14 - У Императора Нерона (1:30) 15 - Мой Муравей (3:46) 16 - Сергей Ильич (песня для МБ) (2:52)
#7771 - Воскресенье (6:50) 2 - Один взгляд назад (3:51) 3 - В жизни как в темной чаще (3:51) 4 - По дороге разочарований (5:24) 5 - Мчится поезд (3:11) 6 - В моей душе осадок зла (4:40) 7 - Кто виноват (4:21) 8 - Я привык бродить один... (6:04) 9 - Я ни разу за морем не был... (3:23)
1 - Zaljais garais vilciens (7:31) 2 - Dziesma par Zakju salu (3:54) 3 - Chemodaans (5:32) 4 - Lai tu aizmirstu (4:51) 5 - Lokomotiive juuras krastaa (2:44) 6 - Naac aaraa no uudens (5:37) 7 - Обувайтесь, обуваайтесь (2:21) 8 - Trijos naktii (3:43) 9 - Mana kafejniica (4:08) 10 - Dziesma par dzelteno viltus pastnieku (4:47)
#7771. 451 F (7:29) 2. Мир на стене (5:38) 3. Лишняя деталь (5:12) 4. Человек наподобие ветра (3:41) 5. Homo Superior (3:42) 6. Призрачный гость (7:04) 7. 07 Мышь (3:07) 8. Актер в черно-белой ленте (5:26) 9. Ты слишком неподвижен (4:01) 10. Пропасть (6:30) 11. Тупик (3:50) 12. Автомобиль без управления (6:24) 13. Кукла (4:24) 14. Размышление компьютера о любви (4:56) 15. Другая сторона холма (5:55)
В конце 70-х ленинградский «Пикник» славился тем, что с равным успехом мог исполнять замысловатый арт-рок, музыку к спектаклю «Слово о полку Игореве», танцевальные пародии и хард-роковые номера. Похоже, что группа вобрала в себя буквально все направления современной музыки - от рок-н-роллов и стерилизованной новой волны до тягучих монотонных композиций и утяжеленных философских баллад. В самом начале 80-х «Пикник» упростил репертуар, отказался от ненужной зауми в текстах и сразу же стал ближе к народу. Популярность группы в Ленинграде и окрестностях находилась на одной отметке с «Мифами» и «Россиянами». Этому в немалой степени способствовал колоссальный успех хита «Деньги», припев которого - «у него есть большие деньги, у тебя таких денег нет» - распевал в 81-м году на открытии ленинградского рок-клуба чуть ли не весь зал. К 82-му году у «Пикника» накопился материал на полноценный магнитоальбом. Вполне вероятно, идея его записи могла остаться нереализованной, не будь у группы приличного комплекта концертной аппаратуры. Часть ее была собрана своими руками, часть куплена у «Россиян» - на деньги, заработанные игрой на танцах. Именно на этой аппаратуре озвучивались концерты т.н. «первого городского смотра-конкурса» рок-групп, сольные выступления «Аквариума», «Россиян», самого «Пикника» и т.п. Во время очередной подобной акции один из основателей «Пикника» басист Евгений «Жак» Волощук совершил несложный бартер со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло. Суть сделки заключалась в том, что «Пикник» ставил свой аппарат на очередной концерт «Аквариума», а Тропилло предоставлял «Пикнику» студию для записи альбома. Нельзя сказать, что Тропилло со страшной силой рвался писать «Пикник». В тот период он по мере возможностей внедрял в студии идею коллективного творчества - аранжировками в рок-группе должны заниматься все ее участники. Тропилло небезосновательно считал, что если каждый музыкант сочиняет свою партию сам, конечный результат будет значительно эффективнее. К тому же, сам процесс творчества будет непознаваем и необъясним с точки зрения, скажем, профессионального композитора, который, вне зависимости от того, для каких он пишет инструментов, рассуждает одними и теми же категориями. У «Пикника» коллективным творчеством даже не пахло. Генеральную линию группы в тот момент определяли два человека - автор-исполнитель «Денег» вокалист Алексей Добычин и кла- вишник Эдмунд Шклярский. Оба они свои композиции писали и аранжировали самостоятельно - от начала и до конца. Шклярский вообще считал, что группе совершенно не обязательно состоять из сильных инструменталистов. «Музыкантам нужно лишь вовремя извлекать нужную ноту - с тем чувством, которое в данный момент требуется», - говорил он. По мере погружения Добычина в сети семейной паутины Шклярский выдвинулся на первый план как лидер-вокалист и автор большинства новых композиций. Он занимался музыкой достаточно давно - еще со времен учебы в политехническом институте. Его мать преподавала в консерватории, дома постоянно музицировали, и некоторое время в квартире даже функционировал семейный ансамбль. Шклярский воспитывался не на традиционном для советской молодежи наборе хард-роковых групп, а на музыке, так сказать, более утонченной и осмысленной - типа Карлоса Сантаны или Jethro Tull. По признанию самого Шклярского, помимо музыки на его развитие существенное влияние оказали три вещи: восточная философия («она учит думать»), современная польская литература и живопись Сальвадора Дали («именно полотна Дали дают мне ощущение внутренней свободы и независимости»). Среди композиций, написанных Шклярским для «Пикника», особенно выделялись демоническая «Ночь» («Ночь шуршит над головой, как вампира черный плащ»), лирическая зарисовка «Вечер», а также гротесковая «Золушка» - интерпретация известной сказки, в которой вместо традиционного «хэппи энда» внезапно «оказался грубым хамом голубой король». С появлением этих песен стало совершенно очевидно, что «Пикник» играет самую камерную и аккуратную рок-музыку в СССР - таинственную, как цыганские глаза. Изысканные партии клавиш, интеллигентная гитара без запилов, символизм в текстах («символ не указывает каждому конкретному человеку дорогу, он просто дает какое-то направление мысли, а образ слушатель рисует себе сам»), вокальные интонации Яна Андерсона, проскальзывающие в исполнительской манере Шклярского... Другими словами, в своем творчестве «Пикник» начал разрабатывать арт-рок с элементами фолка - то самое направление, в котором мог бы двигаться Jethro Tull в 80-х, но, увы, не стал. ...Студийный вариант «Пикника» на первом альбоме представлял собой усеченный концертный состав группы: Шклярский плюс ритм-секция Евгений Волощук - Али Бахтияров. Исключение составляли лишь те композиции, на которых пел Добычин. Все, что можно было сыграть самому, Шклярский сам и сыграл - начиная от клавиш и акустической двенадцатиструнки и заканчивая вокалом и партиями лидер-гитары. «Я знаю Шклярского с 75-го года, - рассказывает Волощук. - Спорить с ним на тему творчества бесполезно. Он буддист, тихий и спокойный. Если он с тобой не согласен, то промолчит, а потом втихаря сделает по-своему. Психологически ему проще сыграть все самому, поскольку он мультиинструменталист и владеет всеми инструментами лучше, чем музыканты, которые играют в его группе. Он думает намного быстрее, чем объясняет». На запись альбома «Пикнику» было выделено всего два дня, причем работа в студии началась с курьеза. Тропилло категорически не нравились не только индивидуальные методы работы Шклярского, но и то, как звучит группа в студийных условиях. Саунд и энергетика «Пикника» казались ему чересчур мягкими и не соответствующими концертному напору группы. Чтобы направить энергию музыкантов в нужное русло, Тропилло чуть ли не впервые за время своей студийной практики применил принцип шоковой терапии. Это получилось у него достаточно убедительно и возымело желаемый эффект. «Тропилло ругался на нас в течение целого утра - мол, не так играете и не так звучите, - вспоминает Волощук. - Он довел нас чуть ли не до истерики, но уже минут через сорок мы были в рабочем состоянии и записали все болванки буквально с первого дубля». Сам Шклярский понимал, что времени на специальные студийные ухищрения у него нет, но попытался в условиях жесткого цейтнота выжать из студии Дома юного техника максимум возможного. «Нужного звука приходилось добиваться не с помощью приставок или примочек, а вручную, - рассказывает он. - На двенадцатиструнной гитаре, которая добавляла в общую звуковую палитру тепло и необходимый желтый цвет, я играл специальным мягким медиатором, вырезанным из очень тонкой пластмассы. На композиции «Опиумный дым» использовались рояль и орган «Вейсмастер», на котором было сыграно всего несколько нот. Мы специально играли на нем так, чтобы не было слышно, что звучит орган. Тогда почему-то считалось, что электроорган - это бесперспективный и немодный инструмент, все возможности которого в роке уже давно изучены и исчерпаны». В последний день Шклярский доиграл необходимые гитарные партии и спел двойной вокал. Затем Добычин наложил вокал на своих композициях («Деньги», «Очень интересно») и двух песнях, написанных Шклярским («Караван» и «Хоровод»). Крупной удачей было то, что незадолго до начала записи «Пикнику» наконец-то удалось раздобыть барабанщика, вписавшегося в музыкальную концепцию группы. «Нормальных барабанщиков тогда не было физически, - вспоминает Волощук. - Как правило, все они хотели играть много и беспрерывно. А чтобы получалось еще и красиво - довольно редкий случай. Приглашенный на запись Али Бахтияров был одним из немногих, кого интересовал конечный результат работы». ...В самом конце сессии Тропилло в суете подтер инструментальное вступление к «Золушке», зато на песне «Деньги» довольно удачно наложил звон падающих монет (в духе пинкфлойдовской «Money»), а в «Ночи» записал очень характерные звуки скрипящей двери, ставшие позднее опознавательным символом этой работы. По его же инициативе альбом вместо «Опиумного дыма» (версия группы) был назван просто «Дым». Несмотря на социальную направленность двух номеров, написанных Добычиным, в целом альбом получился полным иносказаний, туманно-таинственным, с ощутимым привкусом восточной экзотики и мистики: грустная «Золушка», нескончаемый путь «Каравана» к мифическому источнику, «Опиумный дым» с обволакивающим гипнозом арабских мелодий: «Вьется опиумный дым/Старец станет молодым/Все покажется легко/За спиной мелькнет крыло/В мир иллюзий, светлых грез/Словно свет погасших звезд...» Альбом открывает «Ночь» - одна из эффектнейших композиций - сумеречные откровения на фоне приглушенного, доверительного вокала и летающих из канала в канал гитарных звуков. 15 лет спустя Шклярский признался, что в момент записи он и музыканты не вполне четко понимали, зачем именно они это делают. Другими словами «не ведали, что творили». «Выход каждого последующего альбома «Пикника» был прямо или косвенно связан с социальной ситуацией, - вспоминает Шклярский. - «Дым» от социальной ситуации был изолирован, и никаких глубоких мыслей на тему того, что фундамент стиля закладывается в первом альбоме, тогда не было. Но, судя по всему, «Дым» был одним из тех наших альбомов, которые в свое время произвели определенную работу в умах». Через десять лет после записи «Дыма» Шклярский сделал его римейк, но уже на компакт-диске. На обложке он обозначил всех участников группы (включая гитариста Александра Савельева), однако все инструментальные партии Шклярский на этот раз сыграл сам. «Я скорее переписывал альбом для себя, - рассказывает он. - Мне хотелось зафиксировать какие-то определенные звуки, которые я не смог реализовать тогда». Дома у Шклярского стоит целая компьютерная станция, на которой он продолжает сочинять новые песни - естественно, в одиночку. Он по-прежнему думает гораздо быстрее, чем объясняет.
#7771 - Время есть, а денег нет (4:07) 2 - Просто хочешь ты знать (3:28) 3 - Алюминевые огурцы (2:56) 4 - Солнечные дни (3:12) 5 - Бездельник (3:05) 6 - Бездельник-2 (3:13) 7 - Электричка (2:36) 8 - Восьмиклассница (2:44) 9 - Мои друзья (4:26) 10 - Ситар играл (1:34) 11 - Дерево (1:43) 12 - Когда-то ты был битником (3:40) 13 - На кухне (3:03) 14 - Я - асфальт (3:09)
#7771 - Сегодня ночью Кто-то (5:24) 2 - Пустые места (3:13) 3 - Кусок Жизни (4:38) 4 - Береги Свой Хой (3:16) 5 - Пепел (3:08) 6 - Никто Из нас Не (2:58) 7 - Игра Наверняка (4:01) 8 - Аристократ (5:17) 9 - Сыновья Молчаливых Дней (6:17) 10 - Радамаэрл (1:37)
#7771 - Увертюра (2:44) 2 - Белая Ночь / Белое Тепло (3:07) 3 - Лето - песня для Цоя (3:05) 4 - Золотые Львы (5:47) 5 - Растафара (Натти Дрэда) (3:08) 6 - Песня Гуру (4:44) 7 - 6 Утра (2:54) 8 - Я Не Знаю, Зачем (Бу-Бу) - пес (2:34) 9 - 21-й Дубль (4:11) 10 - Время, Вперёд (молодежная фило (2:16) 11 - Завтра Меня Здесь Не Будет (3:40) 12 - Сегодня Ночью (3:08) 13 - (Ставь по новой!) (0:08)
#7771 - Брат Исайя (4:14) 2 - Тот, Кто Нашел (2:40) 3 - Странные Люди (4:23) 4 - Пустота (4:03) 5 - Червяки На Крючке (2:29) 6 - Послеобеденный Сон (4:15) 7 - По Кайфу И Больше Ничего (3:00) 8 - Торчу С Твоих Ног (4:22) 9 - Собирательница Капель Кайфовой (3:18) 10 - Вандализм (3:28)
#7771 - Компромисс (Ю.Ш.) (2:14) 2 - Они играют жесткий рок (Моноло (4:23) 3 - Привет М... (В.С. - Ю.Ш.) (4:05) 4 - Башкирский мед (Ю.Ш.) (2:15) 5 - Три черные кошки (В.С. - Ю.Ш.) (4:36) 6 - Все хорошо (Ю.Ш.) (3:56) 7 - Демон (В.С.) (5:08) 8 - Живу в назойливом мире (Ю.Ш.) (4:04) 9 - Не стреляй (3:38)
#7771 - Телефон-рок (4:19) 2 - Девочка в баре (3:38) 3 - Мой приятель голубой (5:35) 4 - Достала (3:45) 5 - Пора по чуть-чуть (5:16) 6 - Старый лимузин (2:42) 7. Юрий Лоза - Купи мне, мама (3:32) 8 - Дядя швейцар (3:27) 9 - У меня мал папа (3:43) 10 - Утро с похмелья (4:55) 11 - Прелюдия (1:10) 12 - Баба Люба (3:43)
#7771 - Вот Так Вота! (4:26) 2 - Письмо Филу Эспозито (1:57) 3 - Молодежный Клуб (2:31) 4 - Агдам (2:59) 5 - Люмпен-Соло / Песня О Большой (3:49) 6 - Бледная Любовь (4:09) 7 - Шишкин-Блюз / Кулеши (3:22) 8 - Прореха-Шейк (5:08) 9 - Шизгара-Шейк (1:57) 10 - Праздничный Костюм (3:56) 11 - Заберите Вашу Жизнь (2:05) 12 - Концерт Для Васи С Оркестром (2:11) 13 - Марш Энтузиастов (4:44) 14 - Одеколон (1:58) 15 - С Новым Годом! (1:12)
#7771 - Странные дни (2:57) 2 - Если ты хочешь (2:51) 3 - Дрянь (5:01) 4 - Пригородный блюз (2:44) 5 - Blues de Moscou часть 2 (4:28) 6 - Колокола (3:13) 7 - Д.К.Данс (3:24) 8 - Все те мужчины (3:50) 9 - Уездный город N (14:51)
#7771 - Банановые Острова (6:46) 2 - Зебра (4:07) 3 - Здравствуй, Мальчик Бананан (6:57) 4 - Становитесь В Очередь За Мной (4:56) 5 - Я Сам (4:14) 6 - Мечта Идиота (6:56) 7 - Робот (4:23) 8 - Я Иду К Тебе (3:42)
#7771 - музыка серебряных спиц (3:34) 2 - капитан африка (5:12) 3 - песни вычерпывающих людей (3:22) 4 - змея (1:00) 5 - вана хойа (5:43) 6 - рок-н-ролл мертв (5:37) 7 - радио шао-линь (1:33) 8 - искусство быть смирным (5:03) 9 - тибетское танго (3:15) 10 - время луны (3:59) 11 - мальчик евграф (2:35) 12 - твоей звезде (2:07) 13 - с утра шел снег (3:53) 14 - еще один упавший вниз (5:49)
#7771 - Солипсизм (3:21) 2 - Девчонка (3:53) 3 - Хороводная (4:52) 4 - Эгоцентризм II (4:40) 5 - Эгоцентризм I (3:38) 6 - Плохая репутация (5:04) 7 - Метаморфозы (2:36) 8 - Мы увидеть должны (4:42)
1 - Зал ожидания (3:51) 2 - Городские дела (3:50) 3 - Невский проспект (4:55) 4 - Черно-белый мир (3:28) 5 - Рисунок на стекле (4:15) 6 - Я хочу уснуть (3:06) 7 - Миллионный дом (4:05)
#7771 - Увертюра. (0:28) 2 - Звучи (7:50) 3 - Вы убили его (8:04) 4 - Голгофа (3:59) 5 - Обрати свой взор (4:12) 6 - Не отворачивайся (5:38) 7 - Слушай, мир (2:13) 8 - Есть еще время (0:43) 9 - Он идет (1:23)
1 - Кошки (3:00) 2 - Жёлтые ботинки (3:32) 3 - Верю я (2:59) 4 - Медицинский институт (2:34) 5 - Звёздный каталог (5:14) 6 - Як (2:23)
#7771 - Мы из Уфы (4:20) 2 - Наполним небо добротой (6:06) 3 - Понедельник (3:38) 4 - Памятник (2:18) 5 - Хиппаны (4:45) 6 - Я получил эту роль (5:24) 7 - Периферия (4:30) 8 - Частушки, Периферия (bonus-tra (11:29)
#7771 - Пусть (3:38) 2 - Под Маской Сладкой Страсти (4:14) 3 - Подвенечный Блюз (4:28) 4 - Квартира № 37 (3:59) 5 - Баллада О Синтезаторе (5:42) 6 - 120 Рублей (6:47) 7 - Я Так Хотел,...Кто-То (4:07) 8 - Рок (3:26) 9 - Поезд Ушел (5:14)
1 - Возвращение к звездам 2 - Фиона 3 -Королева Марго 4 - Сверхпроводимость 5 - Аэлита 6 - Разбитый компас 7 - Технология любви 1 8 - Технология любви 2 9 - Ты не царица 10 - Грязные руки 11 - Как сообщила сегодня газета 12 - Мальчики, мальчики 13 - ВВС 14 - Девушка из Волгограда 15 - С песней по жизни 16 - На волне 18 MHz 17 - Холм лесных духов 18 - Отряд ХУ-17
#7771 - Последний герой (2:56) 2 - Каждую ночь (3:00) 3 - Транквилизатор (5:35) 4 - Сюжет для новой песни. (2:12) 5 - Гость (3:58) 6 - Камчатка (2:53) 7 - Ария мистера X (2:18) 8 - Троллейбус (2:25) 9 - Растопите снег (1:53) 10 - Дождь для нас (3:22) 11 - Хочу быть с тобой (2:29) 12 - Генерал (3:29) 13 - Прогулка романтика (3:28)
#7771- Сидя на красивом холме (1:50) 2- Иван Бодхидхарма (2:54) 3- Дело мастера Бо (4:40) 4- Двигаться дальше (4:15) 5- Небо становится ближе (6:21) 6- Пока не начался джаз (2:11) 7- Электричество (4:22) 8- Она не знает, что это (Сны) (3:38) 9- Выстрелы с той стороны (2:14) 10- Глаз (3:29) 11- Здравствуй, моя Смерть (Тема д (5:29) 12- Колыбельная (2:46)
#7771 - В детстве все меня считали тих (3:43) 2 - Электричка (1:48) 3 - Вешние воды (2:59) 4 - В кафе я с девушкою Ритою (1:03) 5 - В этом стакане (0:47) 6 - А вот получим мы диплом (3:50) 7 - В ресторане одном (3:14) 8 - Юность (2:59) 9 - Здравствуй моя родина Москва (2:43) 10 - Салага (1:14) 11 - Люся, моя Люся (3:05) 12 - Балдоха светит (3:28) 13 - Нина и дембель (1:51) 14 - Полюбил девчонку я (1:52) 15 - Буржуи ходят по Нью-Йорку (2:35) 16 - Цыган в кепке (1:43) 17 - Суки (1:04) 18 - Пройдет еще два года (2:37) 19 - Крылья (0:36) 20 - Идет хороший человек (2:29)
1 - Папы нет дома (3:03) 2 - Человек абсурда (Суд над Дон-Кихотом) (7:01) 3 - Человек наслаждения (Добрый вечер, Казанова) (2:55) 4 - Человек надежды (Птица Феникс) (4:58) 5 - Человек за чертой (Мальчик Пинтуриккьо) (4:01) 6 - Человек свободы (В бочке Диогена) (3:50) 7 - Человек говорит о любви (5:41) 8 - Человек бесконечной игры (5:37) 9 - Колыбельная (3:53)
#7771 - Это Рок (5:53) 2 - Тореро (5:28) 3 - Волонтёр (8:23) 4 - Бивни Чёрных Скал (4:50) 5 - Мания Величия (1:49) 6 - Жизнь Задаром (4:18) 7 - Мечты (5:16) 8 - Позади Америка (5:14)
#7771 - Супер-чукча (4:06) 2 - Межгалактический конгломерат (4:03) 3 - Нападение монстра на двупалый (4:14) 4 - Грустная история (5:47) 5 - От мозгов к мозгам (3:15) 6 - Костя Перестукин (3:52) 7 - Мать порядка (5:44) 8 - Люди и стремя (7:42)
#7771 - Иван Иванович умер, Псалм (12- (7:36) 2 - Дохлая собака (4:09) 3 - Дом (3:53) 4 - Монолог в ванной (4:58) 5 - Мажоры (5:48) 6 - Время (5:34) 7 - Дорожная (6:06) 8 - Ни шагу назад (5:33)
#7771 - Мы вместе (2:41) 2 - Волна (3:43) 3 - Меломан (3:59) 4 - Доктор Буги (3:46) 5 - Плохой Рок-н-Ролл (3:17) 6 - Мое поколение (3:56) 7 - Экспериментатор (5:09) 8 - Ко мне (6:26) 9 - Соковыжиматель (4:08) 10 - Энергия (5:20)
#7771 - Гимн (1:05) 2 - Заберите вашу жизнь (3:50) 3 - Наша общая любовь (4:14) 4 - Ветераны (2:28) 5 - Мэри (1:58) 6 - Комсомольцы (3:41) 7 - Плохая карма (2:50) 8 - Высокое искусство (2:24) 9 - Наш большой сосед (4:24) 10 - Свадьбы (2:30) 11 - Крематорий (1:59) 12 - Братец рокер (2:04) 13 - Макондо (1:54) 14 - Три девицы (3:08)
#7771 - Буги-вуги каждый день (4:10) 2 - Прощальная (1:06) 3 - Мальчики двухтысячного года (4:06) 4 - В темноте (3:19) 5 - Мысли и чувства (3:50) 6 - Шизгара (4:31) 7 - У меня все в порядке (3:02) 8 - Хали-гали (2:45) 9 - Мальчики двухтысячного года(2) (3:51) 10 - Я ничтожество (1:32) 11 - Хламидомонада (3:55) 12 - Мне хорошо (1:13) 13 -...N(Ночь без тебя) (2:46)
#7771 - Она есть (0:45) 2 - Превращение (3:32) 3 - Маленький подвиг (2:29) 4 - Свидание (2:34) 5 - Никто мне не поверит (1:45) 6 - Алчи, Алчи (1:46) 7 - Буги с косой (2:53) 8 - Идилия (2:29) 9 - Мифическая столовая (3:33) 10 - В который раз я вижу R'N'R (3:18) 11 - Князь тишины (3:31) 12 - Последнее письмо (2:54) 13 - Кто я? (3:20)
1 - Посошок (4:37) 2 - Все от винта! (4:00) 3 - "Сядем рядом..." (6:18) 4 - Когда мы вместе (12:23) 5 - Вечный пост (10:06) 6 - Всё будет хорошо... (3:07) 7 - Имя имён (8:18) 8 - На жизнь поэтов (6:48) 9 - "Как ветра осенние..." (4:14)
1 - Письмо (1:45) 2 - 0'29 (0:32) 3 - Собака (3:00) 4 - Хорошо! (4:44) 5 - Лопе де Вега (4:39) 6 - Евпатория (9:01) 7 - Дыхание (памяти А.Давыдова) (7:32) 8 - Из пункта А (11:46)
[img=right][/img] 1 - Ракеты-Кометы (3:48) 2 - Мы все обречены на пораженье (2:19) 3 - Середина Зимы (2:59) 4 - Далеко не на каждой планете (3:01) 5 - Несу я украдкой (2:40) 6 - Из варягов (4:04) 7 - Пролетарий (1:46) 8 - Телеграфист (3:08) 9 - Я учусь (2:27) 10 - Пионер (2:58) 11 - Блюз (2:38)
#7771 - Люди Мира (3:10) 2 - В небесах лазурных (5:09) 3 - Дымки (4:48) 4 - Муза (2:34) 5 - Юкагиры (4:41) 6 - Коники (1:46) 7 - Звезда (5:17) 8 - Ты далеко (7:50) 9 - Родина (6:46)
#7771 - Отдавшим сердце рок-н-роллу (4:53) 2 - Когда не останется слов (5:09) 3 - Пессимистический блюз (5:45) 4 - Кошка на крыше (5:07) 5 - Я собрался не туда (4:23) 6 - Рожден чтоб играть (6:39) 7 - Сказка о Карле (6:54) 8 - И я пою (5:00)
#7771 - Жажда (3:50) 2 - Сны о чем-то большем (4:39) 3 - Кад Годдо (4:49) 4 - Она может двигать (3:01) 5 - Танцы на грани весны (4:40) 6 - Деревня (4:44) 7 - Я-змея (3:28) 8 - Подводная (2:08) 9 - 212-85-06 (5:36) 10 - Дети декабря (2:24)
#7771 - Музыка драчёвых напильников (4:42) 2 - Аборт (3:03) 3 - Мы идём пить квас (2:58) 4 - Завтра будет тот же день (4:21) 5 - Московский вокзал (2:12) 6 - Мы будем тут (2:49) 7 - Игра в любовь (4:01) 8 - Радио Любитель (3:17) 9 - Инвалид нулевой группы (4:28) 10 - Марш энтузиастов II (2:26)
[img=right][/img] 1 - Девочка-Подросток (4:48) 2 - В Созвездии Льва (4:39) 3 - Космический Гость (6:52) 4 - Город В Солнце (5:17) 5 - Фиджи (5:38) 6 - Подземка (5:53)
[img=right][/img] 1 - Моя песня (3:36) 2 - С боевыми глазами (3:48) 3 - Девочка летом (2:50) 4 - Пойдём со мной (6:16) 5 - Отец работал (4:51) 6 - Во глубине сибирских руд (2:56) 7 - Сансара (4:09) 8 - Ранним утром (5:43) 9 - Надо было (2:32) 10 - Дудки (3:59)
#7771 - Шаляй - Валяй. (2:19) 2 - Твои слова красивы (2:47) 3 - Четверть века. (2:00) 4 - Белая ворона (3:14) 5 - Вольный ветер (4:00) 6 - Пилот Косяков (1:57) 7 - Балалайка блюз. (0:41) 8 - Вместе теплей (3:27) 9 - Rock'n'roll этой ночи. (3:12) 10 - Rock'n'roll это я (4:12)
#7771 - Ариадна (4:52) 2 - Одиссей (4:45) 3 - С тобой, но без тебя (5:10) 4 - Ночные братья (4:13) 5 - Цунами (3:38) 6 - Вниз по течению неба (4:56) 7 - Клипсо-калипсо (3:30) 8 - Тацу (6:12) 9 - Улитка (4:12) 10 - Снежные волки [bonus track] (2:50)
[img=right][/img] 1 В ожидании Годо (3:53) 2 Слоновая кость (4:43) 3 Соответствие (3:10) 4 Когда его никто не видит II (3:58) 5 Котлован (5:53) 6 У этой реки (Б.Ино) (3:14) 7 Агропром (5:07) 8 Дантист (3:51) 9 Милиция (Абрэр Абду) (4:38) 10 Нежность - это я (3:37) 11 Анимация II (2:27)
[img=right][]http://khaer.com.ua/downloads/100/tv.jpg/img] 1 - Кто ты (4:49) 2 - Внутри (3:18) 3 - Отечество иллюзий (4:28) 4 - Полуфабрикаты (3:05) 5 - Рыба гниет с головы (3:28) 6 - Три-четыре гада (3:30) 7 - Твой папа - фашист (4:55) 8 - Мы идем (3:30) 9 - Выйти из под контроля (2:48) 10 - Дети уходят (6:41) 11 - Сыт по горло (2:50)
#7771 - Так же, как раньше (0:13) 2 - Он увидел солнце (3:38) 3 - Пластилин (2:29) 4 - Следы на снегу (2:18) 5 - Умереть молодым (1:46) 6 - Дите (2:45) 7 - Желтая пресса (2:17) 8 - Иван Говнов (1:50) 9 - Дезертир (2:38) 10 - ЦК (2:03) 11 - Бред (2:18) 12 - Мимикрия (1:35) 13 - Слепое бельмо (2:21) 14 - Пошли вы все на х.. (2:45) 15 - Мышеловка (0:58)
#7771 - Излишества (5:21) 2 - Отгороженный мир (2:49) 3 - Ханжа (5:05) 4 - Город (3:41) 5 - Кукла (3:30) 6 - Я кельт (8:26) 7 - Дыба (4:06) 8 - Бобин Робин (6:09)
[img=right][/img] 1 - Кончились патроны (2:11) 2 - Мы идём в тишине (2:00) 3 - Еду на север (3:50) 4 - Суконный коммунист (2:51) 5 - Мой недуг (2:03) 6 - Праздник вянущих гвоздик (2:35) 7 - Сталинские дети (1:53) 8 - Осень (2:52) 9 - Я сегодня всё смогу (1:41) 10 - РСДРП (б) (2:16) 11 - Будет весело и страшно (2:35) 12 - Сталин, Партия, Комсомол (1:35) 13 - Мы из Кронштадта (2:55)
[img=right][/img] 1 - Посвящение А.Крученых (2:39) 2 - Посторонние люди (2:12) 3 - Тинейджер (1:57) 4 - Восточный бриз (2:14) 5 - Афганский синдром (2:22) 6 - Рок-н-ролльный фронт (2:37) 7 - Мы все в конце (1:36) 8 - Северная Страна (2:43) 9 - Нож в спину (2:18) 10 - Не осталось никого (3:23)
[img=right][/img] 1 - Мы по колено (2:01) 2 - На чёрный день (2:55) 3 - Я стервенею (2:55) 4 - Декорации (2:11) 5 - Особый резон (3:31) 6 - По трамвайным рельсам (2:46) 7 - От большого ума (3:51) 8 - Берегись ! (2:51) 9 - Рижская (2:09) 10 - Деклассированным элементам (4:06) 11 - Печаль моя светла (1:15) 12 - Стаи летят (2:44) 13 - Берегись ! (4:21) 14 - От большого ума (5:08) 15 - Деклассированным элементам (6:18)
#7771 - Инспектор ПО... (2:45) 2 - Гномы-каннибалы (3:59) 3 - Пантера (3:19) 4 - Неживая вода (3:04) 5 - Ты уходищь (4:18) 6 - Коммунальный блюз (3:16) 7 - Черные волки (2:41) 8 - Пинкертон (3:17) 9 - Второй фронт (4:35) 10 - Телесудьбы (3:45) 11 - Post scriptum (1:07)
#7771 - Группа крови (4:45) 2 - Закрой за мной дверь, я ухожу (4:15) 3 - Война (4:04) 4 - Спокойная ночь (6:07) 5 - Мама, мы все сошли с ума (4:06) 6 - Бошентумай (4:09) 7 - В наших глазах (3:34) 8 - Попробуй спеть вместе со мной (4:35) 9 - Прохожий (3:39) 10 - Дальше действовать будем мы (3:55) 11 - Легенда (4:10)
#7771 - Ветер перемен (3:10) 2 - Родом из октября (2:29) 3 - Кочет (0:26) 4 - Один и тот же сон (1:24) 5 - Ням-ням (1:56) 6 - Летка-енька (2:34) 7 - Му-му (2:41) 8 - Миссис Розенблюм (5:19) 9 - Непреступная забывчивость (2:40) 10 - Рыба и овощи (0:28) 11 - Москвичка (2:26) 12 - Новый день (4:46) 13 - Волосатая битла (3:45) 14 - Сектор Газа (6:03) 15 - Все впереди (1:40)
#7771 - Право голоса (2:47) 2 - Кто здесь (2:55) 3 - Попытка уснуть (3:53) 4 - К... (2:40) 5 - Ностальгия (3:58) 6 - Шанс (4:15) 7 - Ветер (2:38) 8 - Я не в силах (3:04) 9 - Плюс (0:59) 10 - Выжить (3:55)
#7771 - Как сметана (0:44) 2 - Вершки и корешки (2:07) 3 - Бери шинель (2:07) 4 - Новогодняя песенка (1:17) 5 - Непонятная песенка (2:54) 6 - Лоботомия (3:01) 7 - Зомби (1:51) 8 - И снова темно (1:55) 9 - Заплата на заплате (2:21) 10 - Русское поле экспериментов (13:48)
#7771 - Гаубицы лейтенанта Гурубы (1:27) 2 - На блаженном острове коммунизм (4:32) 3 - Митрополит Ипполит (0:56) 4 - Парики шиньоны косы (5:16) 5 - Не трожь! (0:45) 6 - Импровизация на тему слов (4:48) 7 - Песня гвоздя (1:43) 8 - Опоздавшая Молодежь (3:45) 9 - Хожу хожу. (0:23) 10 - Спать (2:50) 11 - Русские (3:37) 12 - Кровь (Новый год) (3:26) 13 - Ева Адам (5:25) 14 - Быстротечные синьоры (0:12) 15 - Письмо (0:45) 16 - Гусар и Верка Зозуля (7:00) 17 - Непобедимый (1:23) 18 - На острове Пасхи (3:44) 19 - Кума (0:11) 20 - Урбанизм-детерминизм (3:20) 21 - От реальной жизни к мелодичном (1:17) 22 - Стачка шахтеров в Кузбассе (19:08)
#7771 - Туман (3:11) 2 - Приключения Медвежонка Ниды (0:33) 3 - The Byrds of Paradise (2:40) 4 - Иваново Детство (5:16) 5 - Повесть о Настоящем Человеке (3:59) 6 - Пять Мальчиков (0:15) 7 - Белый Свет (3:07) 8 - Маленький Принц Возвращался До (4:56) 9 - Нюркина Песня (3:53) 10 - Засиделся за Костром (0:52) 11 - Про Мальчика, Невидимый Трамва (2:04) 12 - Гавна-Пирога (4:06) 13 - Сад (4:28) 14 - Про Покупку (1:05) 15 - Как в Мясной Избушке Помирала (7:56) 16 - Хроника Пикирующего Бомбардиро (1:53)
1 - Вот и вся любовь (4:47) 2 - Цветочки и ягодки (2:39) 3 - В этом пальто (3:26) 4 - Революция (5:08) 5 - Будет время (2:44) 6 - Что дальше (2:44) 7 - Дурацкий танец (2:42) 8 - Эпитафия (3:44)
#7771 - Печальный уличный блюз (6:14) 2 - Город на крови (украли праздник) (5:35) 3 - Улялюм (8:24) 4 - Хабаровские дни (3:43) 5 - Филька-Шкворень (4:57) 6 - Дежурный по небу (5:35) 7 - Методист (4:22) 8 - Веселись старуха (3:52)
#7771 - Про дурачка (4:28) 2 - Песенка о святости, мыше и камыше (2:34) 3 - Отряд не заметил потери бойца (2:19) 4 - Про червячков (1:47) 5 - Красный смех (3:24) 6 - Ночь (0:57) 7 - Маленький принц возвращается домой (3:23) 8 - Про малиновую девочку (3:13) 9 - Еще раз про дурачка (0:11) 10 - Про мишутку (песенка для Янки) (2:40) 11 - Когда я умер (0:05) 12 - Жека уже в Гамбурге (1:39) 13 - Про окурок и курок (2:49) 14 - Иваново детство (3:27) 15 - Прыг-скок (10:21)
Серебристый красавец-лайнер уверенно рассекал стальными крыльями плотные нагромождения перисто-кучевых облаков. Мы с Александром Волковым возвращались с Франкфуртской книжной выставки 94-го года, на одном из стендов которой были представлены экземпляры «Золотого подполья» - массивной энциклопедии, посвященной самиздатовской рок-прессе в СССР. Книга имела определенный резонанс: пара издательств грозились опубликовать ее сокращенный вариант на английском, но что-то там не срослось. Может, и к лучшему. Как бы там ни было, жизнь продолжалась, пора было двигаться дальше. Никогда не отличаясь особым терпением, я прямо в самолете «Франкфурт-Москва» начал совращать Сашку макетировать еще одну книгу - прекрасно понимая, что без рассудительного Волкова новый проект может оказаться полным говном. Длинный, как путь к коммунизму, Волков устало развалился в кресле и тщетно пытался уснуть. Ни о какой книге он и слышать не хотел, тем более - на высоте 7000 метров над уровнем моря. В памяти еще свежи были душераздирающие картины под общим названием «подпольное изготовление «Золотого подполья». Пережить вторично подобный стресс меланхоличный Волков явно не желал. Вдобавок ко всему в его душе еще не улеглась обида на мой отказ делать книгу о группе «ДК». Впрочем, услышав название «100 магнитоальбомов советского рока», Волков слегка оживился. Тема оказалась для него близкой, поскольку в рок-культуре он был человеком не посторонним. В начале 80-х Сашка посещал и фотографировал подпольные концерты. В 83-м познакомился с «Оберманекенами», в 84-м - с Шевчуком, который жил у него во время записи альбома «Время». Тогда же начал общаться с Жариковым, Рыженко, Вишней, Силей и другими деятелями московско-питерского андеграунда. Чуть позже Волков - архитектор по образованию - занялся оформлением рок-журналов, став впоследствии одним из редакторов таких культовых изданий, как «Ур Лайт» и «КонтрКультУр’а». Веским аргументом в доламывании упрямого Волкова стали вывезенные из Франкфурта рок-энциклопедии «All Time Top 1000 Albums» и «100 Great Albums Of 60's». Одну из этих книг я честно купил. Вторую пришлось украсть - назло мымре в униформе, которая ни за что не хотела ее продавать и все тыкала пальцем в табличку «выставочный экземпляр». Совершенно очевидно, что литературу подобного жанра никто у нас в стране еще не издавал. Порой, когда у меня дурное настроение, мне начинает казаться, что в России вообще мало кто что-нибудь делает. Наверное, я не прав... Воздух в салоне самолета был наэлектризован до предела. Вокруг двух спорящих Александров искрило. Сменивший тактику Кушнир перешел с блюзов на речитатив, в котором замелькали нетипичные для его словарного запаса выражения: «наш долг», «дань уважения», «кто, если не мы». Когда cтрогая стюардесса объявила о посадке самолета в «Шереметьево-2», Волков сломался. «Ладно, - сказал он. - Давай попробуем. Но только с одним условием - смакетированные главы больше не переделываются». Наивный... Мягкое осеннее солнце дарило последнее тепло, а тема будущей книги будоражила и согревала своей непредсказуемостью. Казалось, мы держим в руках настоящее сокровище - и одному Богу известно, как так получилось, что никто другой не догадался откопать этот бесценный клад раньше. Подъезжая к метро «Сокол», я попросил Сашку не говорить о наших безумных идеях друзьям и коллегам. И без того не слишком многословный Волков поклялся свято хранить тайну. Наступили будни. Распределение обязанностей в неафишируемом творческом объединении выглядело следующим образом. Александр продумывал структуру книги, параллельно работая над очередным номером редактируемого им журнала Pinoller, где планировалось ознакомить любознательную часть человечества с фрагментами из «100 магнитоальбомов». Я же потихоньку-помаленьку начал отбирать эти самые магнитоальбомы... Идея советского top-100 - чисто западное изобретение, нахально перенесенное на нашу почву - предполагала некоторые поправки и уточнения. Во-первых, было понятно, что в названии должно отсутствовать слово «лучший». Это несколько снижало коммерческий потенциал издания, но выглядело справедливо и непретенциозно. Поэтому сто наиболее значимых альбомов располагались именно в хронологическом порядке, а не исходя из какой-то вымышленной хит-парадности. Во-вторых, в книгу автоматически не попадали альбомы, записанные в постсоветское время, т.е. после 1991 года. В результате тщательного изучения рок-архивов и очередного прослушивания порядка тысячи альбомов появился черновой вариант списка. В немалой степени мне помогло общение с сотнями журналистов, музыкантов и заядлых меломанов, по-настоящему разбирающихся в рок-музыке. Многие оказались людьми неленивыми и предложили свои варианты «сотки». Всем спасибо. Теперь оставалось обработать полученные данные и вынести беспристрастный вердикт. Критерии отбора были не слишком сложными. При оценке значимости альбомов учитывалось их влияние на музыкальную ситуацию в стране. Затем - популярные и культовые записи, а также работы практически неизвестные, которые в чем-то опередили свое время. Как правило, их создатели направляли энергию исключительно на творчество и, записав альбом, теряли к нему всякий интерес. Из-за отсутствия толковых продюсеров и беспримерного музыкантского пофигизма эти опусы активно не распространялись. Принимая во внимание результаты всевозможных опросов и «сбалансированных» хит-парадов, я все же был твердо уверен, что такие группы, как «Отряд им. Валерия Чкалова», «Стереозольдат», «Желтые почтальоны», «Театр» и «Стук бамбука в 11 часов» заслуживают большего внимания. Заранее соглашусь, что сегодня названия этих проектов не вертятся у каждого на языке. Но для своего времени они были не просто хороши, но и важны. Включением их в общий список моя «отсебятина», пожалуй, и закончилась. Хотелось верить, что каноническая версия «100 магнитоальбомов» оказалась настолько близкой к истине, насколько вообще книга может отражать мнение тысяч людей. Не жду, что каждый согласится с этим списком. Любой выбор субъективен. Но это, бесспорно, честная работа. Где-то в начале 95-го года окончательный вариант всех позиций был наконец одобрен метафизическим продюсером проекта Александром Сергеевичем Волковым. Происходило это не без боя. Еще раз пришлось доказывать, что список не претендует на нечто абсолютное и незыблемое. Это не догма. Он не является упорядоченной подборкой «лучших групп» или «самых успешных» альбомов. По ряду причин в него не попали некоторые рок-ансамбли, а также концертные записи, бутлеги, компиляции разных лет и альбомы, вышедшие сначала на западном виниле, и лишь затем - на магнитофонной пленке в СССР. После окончания работы над списком надо было найти какую-то фактуру, благодаря которой можно было бы на этом ушедшем с годами под воду материке выстроить целый дом. Кроме того, очень хотелось понимать, какая в каждой из ста квартир будет обстановка и что будут представлять собой чердак здания и подвал. По правде говоря, вначале было немного страшновато. Что это будет - роскошный дворец или жалкая лачуга - зависело не только от меня, но и от Его Величества Случая. Случай же представился неплохой. Волею судьбы одним из первых серьезных собеседников по книге оказался Борис Гребенщиков. В тот момент лидер «Аквариума» заканчивал вместе с Волковым работу над дизайном альбома «Навигатор». В итоге наши пути во времени и пространстве органично пересеклись. Гребенщиков довольно долго и не без интереса изучал список «100 магнитоальбомов». Увидев на 94-й позиции группу «Х.. забей», Борис Борисович обрадовался, как ребенок. Как ребенок обрадовался и я. Как раз в эти дни мой приятель Сева подарил мне диктофон, на который БГ с ходу наговорил чуть ли не вторую часть «Правдивой автобиографии «Аквариума». Порой ответы опережали вопросы, и у меня возникло небезосновательное ощущение, что в этот момент мы находимся, что называется, на одной волне. Вдохновленный количеством и качеством полученной информации, я в ту же ночь набросал черновой вариант статьи об альбоме «Табу». «И это все ты написал?» - спросил на следующий день удивленный Волков. Я приободрился и попер вперед, как танк. Интервью предстояло сделать великое множество - все-таки нет лучшего источника информации, чем живое человеческое общение. Общение же с рок-музыкантами представляет собой явление особого рода. Я ожидал столкнуться с чем угодно. С капризами, с пофигизмом, с массовым раздолбайством. Ожидал эпидемии склероза - доподлинно известно, что память у рокеров весьма своеобразная. Морально я даже был готов к фразам типа «а что, у нас был такой альбом?» Недоступные на сцене, рок-музыканты в частных беседах оказались людьми милыми и домашними. Гребенщиков, Кинчев, Курехин, Попович, Скиба, Манагер, Жариков, Шумов обладали превосходной памятью и оказались прирожденными рассказчиками. Мягко говоря, мировая культура не прошла мимо них. Не менее содержательным выглядело и общение с серыми кардиналами нашего рок-андеграунда: Тропилло, Усовым, Агеевым, Ушаковым. К сожалению, встретиться удалось не со всеми. Оставим за пределами книги подробности переговоров с менеджерами преуспевающих ныне рок-групп, которые предлагали делать интервью с артистами при помощи факса. В свою очередь, крайне плотный жизненный график Макаревича, затворнический образ жизни Мамонова, некоординируемость Агузаровой и, скажем так, временное отсутствие душевного тепла у Егора Летова сделали наше общение невозможным. Еще один барьер, который пришлось преодолевать, заключался в прозаичной бытовой агрессивности некоторых радикалов от рока. Мой мозг отказывался понимать мотивацию некоторых зауральских музыкантов, которые, не успев еще сесть в поезд «Сибиряк», тут же надевали на себя маску воина. По-видимому, настраивались на волну «дадим в столице говна». Для завершенности образа этим непримиримым борцам с респектабельностью не хватало разве что боевой раскраски - как у бутафорских апачей, выходивших под предводительством Гойко Митича на тропу войны в съемочных павильонах киностудии «ДЕФА». В подобных высоковольтных условиях интервью приходилось осуществлять через посредников. Сбор и подготовка материалов для книги были усеяны не только шипами. Время от времени на этом тернистом пути встречались розы, причем порой - неземной красоты. Кажется, на следующий год после Франкфурта меня угораздило в очередной раз влюбиться, в результате чего жизнь забросила на целый месяц в Италию. Незадолго до этого Илья Кормильцев помог мне организовать интервью с Бутусовым. Встреча состоялась в гостинице «Россия» - перед очередным концертом «Наутилуса» в одном из ночных клубов. Вид у Славы был традиционно невеселый, но о записях старых альбомов он рассказывал вдохновенно и с энтузиазмом. Рискну предположить, что воспоминания молодости согревали его значительно сильнее, чем мысли о предстоящем клубном выступлении. Кормильцев во время интервью не проронил ни слова. Как выяснилось позднее, на днях он собирался лететь в Свердловск - по тем же самым причинам, по которым я - в Италию. Во всем этом была какая-то логика наоборот. В Свердловск, по идее, лететь надо было мне - делать интервью с музыкантами. А на Апеннины следовало отправиться Кормильцеву, имевшему там десятки друзей, знакомых и деловых партнеров. Но раз уж все случилось шиворот-навыворот, надо было извлечь из ситуации максимальную пользу. Кормильцев предложил мне написать на досуге развернутый текст об истории позднего «Наутилуса». В свою очередь я попросил великого русского поэта встретиться в Свердловске с некоторыми из героев «100 магнитоальбомов». Сделка состоялась. На крыльях любви Кормильцев носился с диктофоном по плохо освещенным уральским переулкам и виртуозно пытал очумевших от такого напора свердловских рокеров. В особо сложных ситуациях Илье помогал бывший звукорежиссер, а ныне преуспевающий драматург и сценарист, Леонид Порохня. Зафиксированные на пленке интервью были выше всяких похвал. В то же самое время, нежась под ласковым итальянским солнцем, я оперативно написал текст, легший в основу книги о группе «Наутилус Помпилиус». Совесть моя была чиста - работа над «100 магнитоальбомами» не останавливалась ни на секунду. Маленькая деревушка Кравцово находится где-то в глубине Воронежской области и состоит из двадцати обветшалых деревянных домов. В этом живописном уголке в жаркие летние месяцы и cовершались основные «рывки» над книгой. Природа соответствовала: лес, пруд, бескрайние поля. По вечерам можно было пить свежее парное молоко, околачивать груши или созерцать пепелище, образовавшееся на месте заботливо сожженной кем-то свинофермы. Однако времени на подобный досуг не оставалось. С утра до вечера в избушке на курьих ножках шла работа над книгой - по 12-14 часов в сутки. Обработка интервью, обобщение архивных данных, черновые наброски очередного текста... За лето мне удавалось написать по 20-25 глав. Такая вот, хм, Болдинская осень. Несложно догадаться, что после подобных космических нагрузок вид у меня был своеобразный. Как-то раз я задумчиво пер по пересеченной местности ведра, наполненные водой из колодца. «Поэт, поэт идет», - сидя в тени перебрасывались тревожной новостью местные бабенки. И почему-то крестились. ...Как и у многих в этой стране, мой финансовый кризис грянул задолго до августа 1998 года. На текущее производство книги нужны были деньги. Выход оставался один - продать cвою коллекцию компакт-дисков. О содеянном не жалею, но до сих пор мне жизненно не хватает пластинки Gavin'a Friday «Shag Tobacco» и дебютного альбома Tricky. Ликвидация компактов не могла глобально исправить положение и одним махом убить все финансовые проблемы. Книга требовала постоянных вложений - включая ежемесячную оплату сумасшедших счетов за телефонные переговоры и поездки в другие города. Спасение пришло с неожиданной стороны. Возникший из полузабытого прошлого «Мумий Тролль» оказался для книги своеобразной палочкой-выручалочкой. Работа в должности пресс-аташе популярного коллектива давала реальную возможность ездить по стране и встречаться с множеством иногородних музыкантов, попавших на страницы «100 магнитоальбомов». Во время бесчисленных туров владивостокских «шамамаманов» мне удавалось органично совмещать приятное с полезным, делая для книги многие десятки нужных и полезных интервью. Питер, Киев, Харьков, Рига, Таллин, Калининград, Дальний Восток - этапы боевого пути... О том, какую он совершил ошибку, дав согласие работать над книгой, Волков догадался довольно скоро. Поток поступающей информации был настолько мощным и беспрерывным, что готовые главы приходилось переделывать не раз, не два и не три. Подобное патологическое стремление автора к бесконечным улучшениям мог вынести только человек с железными нервами. В очередном испытании на прочность аристократично воспитанный Александр Сергеевич проявил фантастическую выдержку. Что, впрочем, не мешало ему смотреть на экран компьютера исподлобья и постоянно бурчать о том, что «ни один нормальный человек подобный объем текста не осилит». Кто бы спорил... Читать куда труднее, чем писать... Ближе к финалу случилось чудо. Волков заметно подобрел и как-то под вечер даже изрек: «Ты не поверишь, но эта книга стала мне родной. Порой даже кажется, что это я ее написал». Надо знать Волкова, чтобы понимать, чего эта фраза стоит. Очередное воспоминание. Вернувшийся из Америки знаменитый «писатель» Саша Агеев держит в руках почти готовый макет «100 магнитоальбомов советского рока». «Я ждал эту книгу всю жизнь», - негромко произносит он... Последние встречи, последние интервью. Их символ - высунутый язык (как у Джаггера), только вместо эротического импульса - диктофон Sony. Часть жизни длиною в пять лет. Когда была дописана последняя глава, сил прыгать до потолка уже не осталось. Опустошение, растерянность и подсознательное ощущение счастья. Все одновременно. За несколько недель до сдачи книги в типографию мне позвонил Волков и виноватым голосом сообщил, что в его компьютере неожиданно «полетел» винчестер. Работа грозила быть отброшенной на год назад, ибо в финишной суете смакетированные главы архивировались далеко не всегда. Следующие сутки Сашка провел в поисках людей, способных восстановить информацию с наглухо «рухнувшего» хард-диска. В воспаленных мозгах участников проекта уже рисовался план международной операции по спасению магнитного слоя (через японский завод-изготовитель), однако до этого, слава Богу, не дошло. Вопреки прогнозам, местные специалисты сотворили чудо и «вытянули» с того света, казалось бы, безнадежно потерянный макет. О том, что мы пережили в те дни, можно написать отдельный сюжет. Что еще рассказать... Рассуждая методом «от противного», очень не хотелось, чтобы книжка превратилась в сборник «старые тексты о главном». Хотелось многогранности и новых ракурсов, хотелось максимально полно отразить все аспекты такого уникального явления, как магнитофонная культура в СССР. Я попытался чуть глубже, чем это принято в нашей рок-критике, покопаться в психологии творчества и раскрыть особенности создания каждого из аудиошедевров. Задача-максимум, которая ставилась изначально, была вполне конкретной и, пожалуй, даже прикладной. Хотелось, чтобы человек, прочитавший историю создания очередного опуса, загорелся желанием прослушать альбом. И если читатель не начал этот альбом где-нибудь добывать - значит, глава написана плохо и неинтересно. Теоретически читатель был приговорен к тяжким, но сладостным мукам - искать и слушать все эти альбомы. Для расширения кругозора, для сопереживания, для утоления жажды, наконец... Джереми Пэскал в своей «Истории рок-музыки» не без иронии заметил, что «рок-н-ролл создан не для того, чтобы о нем писали энциклопедии». И все же. Мне всегда казалось, что в работе над «100 магнитоальбомами» не стоит стесняться скрупулезности и дотошности, переизбытка деталей и подробностей. Многие почему-то считают, что определенный элемент небрежности и пофигизма в этом жанре способствует легкости восприятия. Не способствует. Я искренне старался быть противником подобной «легкости». Возможно поэтому книга и получилась такой объемной. Возможно поэтому читать ее не всегда просто. Извините.
Доп. информация:выражаю благодарность всем релизерам, без которых эта раздача так и осталась бы в мечтах, особенно vovkapetrov-у отдельно хотелось бы поблагодарить Олегджан-а, без помощи которого я бы не собрал все альбомы
Сейчас эту тему просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете добавлять вложения
Ресурс не предоставляет электронные версии произведений, а занимается лишь коллекционированием и каталогизацией ссылок, присылаемых и публикуемых на форуме нашими читателями. Если вы являетесь правообладателем какого-либо представленного материала и не желаете чтобы ссылка на него находилась в нашем каталоге, свяжитесь с нами и мы незамедлительно удалим её. Файлы для обмена на трекере предоставлены пользователями сайта, и администрация не несёт ответственности за их содержание. Просьба не заливать файлы, защищенные авторскими правами, а также файлы нелегального содержания!
![]http://khaer.com.ua/downloads/100/tv.jpg/img]](./go.html?http://khaer.com.ua/downloads/100/tv.jpg/img){kind=link}
