ВВЕДЕНИЕ
«Пять алкашей и девушка на скрипке» – казалось, это определение закрепится за группой «ДРЫНк» на века. Тем не менее, направленное движение от станичного маньеризма к столичному профессионализму неожиданно позволило обнаружить новый, абсолютно трезвый и вменяемый «ДРЫНк» - в новом веке, с новой, неожиданно нервной, чувственной и довольно резкой пластинкой «Другая страна».
В мятежных 90-х энергичная и драйвовая краснодарская команда, стилистически обитающая на стыке раннего «ДДТ», «Ноля» и «Чайфа», великолепно воплотила своими песнями такое понятие, как «русский народный рок-н-ролл». Закрепощенному сознанию столичного интеллигента музыка былинных героев постперестроечных танцплощадок давала необходимые задор, надрыв и искренние чувства без прикрас и рефлексии. Хулиганские частушки с элементами легкой эротики неизменно пленяли яркими лирическими заявлениями: «Каплей никотина можно лошадь завалить, но не бабу, это точно», «В моей любви виновен алкоголь», «На горе Кудыкиной спит Людмила Зыкина». Однако ближе к рубежу веков бесшабашный разгул уступил место осознанным поискам стиля.
КУБАНСКИЕ МАНЬЕРИСТЫ
Группа «ДРЫНк» была создана в Краснодаре в 1992 году как акустический дуэт Евгения Кузёмина (гитара, вокал) и Рубена Казарьянца (аккордеон, вокал). В основе союза в тот момент лежало далекое от высоких помыслов желание улучшить свое материальное состояние за счет «чеса» на местном «Арбате». Под вечер бывшие студенты Краснодарского института культуры неторопливо выходили с аккордеоном на улицу Чапаева - место сбора всех матрешечников, портретистов и местных фриков, - и начинали, растягивая меха, наяривать ернические частушки, рок-н-роллы и блюзы. «Так родился этот дуэтик, вспоминает Евгений, - Рубен пел свои песни, я - свои. Мы менялись инструментами: когда пел Рубен, я брал аккордеон и двумя пальцами елозил по клавишам. Так мы продержались целое лето». Исполнялась в основном так называемая «частушечная программа», разработанная специально для того, чтобы заработать себе на посадку печени. В тот счастливый и безмятежный период появились первые зачатки будущего стиля группы, который можно было долгое время охарактеризовать как «разухабистое рашн-кантри».
Свой первый концерт группа «ДРЫНк» отыграла весной 1993 г. в ДК Всероссийского Общества Слепых, уже преобразовавшись в квартет: к двум отвязным юношам закономерно присоединились две скромные барышни - скрипачка Оля Зима и флейтистка-восьмиклассница Маша Макарова, впоследствии прославившая себя и родной город как солистка ансамбля «Маша и медведи».
В декабре того же года группа приняла участие в фестивале «Фермата», проходившем в местном цирке. К фестивалю появилось и название - раздосадованный необходимостью идентифицироваться Евгений долго выбирал между «Проводом» и «Фосфором» и, наконец, повинуясь астральной фрейдистской ассоциации, в сердцах написал слово «ДРЫН» (в просторечии обозначающее палку, дубину), мотивируя это тем, что название у группы должно быть крепким и внушительным. Через два часа для благозвучности и увеличения ассоциативных линий в конце слова пристроилась и буква «к».
ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ С ВЕШАЛКИ
Весна 1994 года прошла в эпизодических концертах на площадках всевозможных ДК, нередко в составе Театра народного костюма «Духовный синтез». После окончания Института Культуры по специальности «театральная режиссура» Евгений Кузёмин поставил небольшую пьесу из быта алкоголиков по малоизвестному произведению Степана Лобазерова «Воскресенье», где исполнил одну из главных ролей. Образование и работа в самодеятельной труппе «Хроники» накладывали определенный отпечаток на стилистику группы, которая все больше тяготела к театральной песне. «Театральными я называю те песни, в которых по ходу представляешь себе какое-то драматическое действие, - объясняет Кузёмин. – К ним можно отнести некоторые песни Андрея Миронова – например, «Остров невезения».
На фестивале в краснодарском Политехе в группе всерьез заявила о себе как третья солистка Маша Макарова, один из сольных концертных номеров которой назывался «Анаша». Летом 1994 г. «ДРЫНк» стабилизирует состав, к группе на короткий период в качестве басиста присоединяется лидер развалившейся к тому моменту группы «Герои Союза» Александр Эбергардт, с легкой руки одной из газет считавшийся «отцом кубанского рока». Он приводит в «ДРЫНк» бывшего барабанщика «Героев» Андрея Новоженова, а чуть позже и скрипачку группы «Стальная птица» Наташу Затееву. В таком составе «ДРЫНк» участвует в самом глобальном за всю историю Краснодарского края фестивале «Четыре часа мира» и становится по его итогам одной из ведущих групп региона. В том же ряду тогда находились: «Штехт», «Стальная птица», «Н.Е.Т.» и начавшая сольную деятельность Маша Макарова. «Этот фестиваль проводился в Театре драмы, огромном зале на 1200 мест, который в тот день был забит под завязку», - вспоминает Кузёмин.
Спустя некоторое время, у группы появляется директор Сергей Бобза (бывший директор «Героев Союза», трудившийся вместе с Куземиным в телепрограмме «Креза», музыкальном тележурнале о краснодарском андеграунде). Позднее, уже по приезде в Москву, Бобза станет известен как один из лучших специалистов в области авторского права у нас в стране, а также как директор продюсерского центра «НеФормат» (на счету которого, в частности, менеджмент проекта «Тату»). «Серега начал свою директорскую деятельность с того, что наши кассеты оказались в «Театре ДДТ» Юрия Шевчука, - рассказывает Евгений. - Если вспомнить театральный афоризм, это было то самое ружье, которое вполне могло выстрелить. Спустя довольно короткое время, когда «Театр ДДТ» накрылся, кассета попала в руки Вадиму Степанцову, который принял живое участие в нашей судьбе». Кроме того, Бобза приводит за собой в группу еще одного соратника по телепрограмме «Креза» - ее ведущего, прекрасного бас-гитариста Славу Бершадского.
К весне 1996 г., заключив, что на импровизационных акциях далеко не уедешь, группа берется за ум и, добавив в состав гитариста группы «Мрачный квартал» Сашу Козлова, начинает регулярные репетиции на домашней репетиционной базе, роль которой исполняет летняя кухня Сергея Бобзы. Число выступлений растет, и с легкой руки журналистов, «ДРЫНк» в Краснодаре получает титул «всенародно любимой».
СМЕРТЬ В ВИНЕЦИИ
К моменту записи альбома «Смерть в Винеции» (первоначальное называние – «Песни для пьяных мужчин») лейтмотивом творчества группы становится «тема незащищенности поэта перед крепостью сорока градусов».
Пластинка записывается в краснодарской студии «Анонс» в начале 1997 года. В то же время рукой провидения в Краснодар, и непосредственно в студию, где записывался альбом, оказывается заброшена съемочная бригада программы «Взгляд» – и уже через пару месяцев клип на песню «Три богатыря» показывают по ЦТ. События развиваются стремительно. С легкой руки Натальи «Кометы» Комаровой дерзкий «ДРЫНк» врывается на сцену фестиваля «Черноголовка-97», за десять лет до этого открывшего миру «Наутилус», «ДДТ», «Ноль» и др. «Сегодня вы слушаете группы, на стадионные концерты которых будете ходить в 2007 году», - достаточно скромно обещал девиз фестиваля.
«Смерть в Винеции» - это альбом-идея, - рассказывает Кузёмин. - Он задумывался как акустический, но, тем не менее, получился очень драйвовым. Мы жили тогда так, что могли пить и на репетиции, и после репетиции, и перед концертом, и на сцену могли выйти пьяными. Время было разбитное, разухабистое. Мы не были искушены в музыкальном плане, но очень любили друг друга, одинаково смотрели на мир, нам было в кайф делать что-то вместе. Альбом пропитан Краснодаром - не профессиональностью, но живостью, желанием вместе сотворить нечто значительное».
Осенью, по приглашению журналиста Сергея Гурьева, аккурат после сета Бориса Гребенщикова, «ДРЫНк» дает прикурить сонным москвичам на фестивале «850 лет московского андеграунда». «Новая газета» писала по итогам мероприятия: «Краснодарский «ДРЫНк» стал, наверное, главным открытием акции. Веселые и зажигательные песни без особых изысков, если не считать наличия баяна и скрипочки в аранжировках. При должной поддержке со стороны романтичных нижних слоев шоу-бизнеса «ДРЫНк» имеет все шансы занять очень выигрышную нишу русской молодежной музыки, опустевшую после фактического исчезновения группы «Ноль».
Летом того же года в Краснодар неожиданно звонит лидер группы «Бахыт-компот» Вадим Степанцов, нашедший демо группы в «Театре ДДТ». Он приглашает музыкантов на остров Мальта в составе так называемого «Русского рок-десанта», куда помимо «ДРЫНк’а» направляются «Бахыт-компот», «Тайм-аут» и Pep-See. Свое отношение к музыке краснодарцев Степанцов позже выразил так: «Это именно тот случай, когда фольклор не является чем-либо наносным в песенной ткани, а исходит из глубин народного духа, еще чудом теплящегося в отдельных его представителях. Редкий случай в нашей поп/рок музыке. Богатство текстовой палитры делает песни Евгения Кузёмина уникальным явлением на нашей музыкальной ниве, хотя отдельные критики, видимо, будут сравнивать «ДРЫНк» с некоторыми перестроечно-колбасными коллективами».
В МОСКВУ НА ПМЖ
По дороге на Мальту состоялось и знакомство музыкантов с известным критиком Артемием Троицким. Зависнув в Москве на несколько дней вследствие переноса рейса, «ДРЫНк» выступает на вечеринке журнала «Playboy», дает ряд концертов в московских клубах и получает приглашение на съемки программы «Кафе Обломов». Малобюджетный клип на песню «Романс», созданный группой специально для участия в программе, оказался первым полноценным игровым шедевром в Краснодаре и был показан по всем местным телеканалам. В течение полугода «Романс» лидировал в хит-параде программы «Хит-Блок» (ТВ-6, Краснодар), победил в номинации «Клип года», присуждаемой газетой «Краснодарские известия» и с наглостью был номинирован на конкурс «Поколение-98». В клипе из реки Кубани эффектно выныривал молодой человек в черном костюме, отрезвление которого перед свиданием с адекватной подругой легло в основу сюжетной линии ролика. Автором идеи, режиссером, оператором, художником, гримером и монтажером видеоролика выступил лидер группы Евгений Кузёмин, занявшийся к тому времени производством телевизионной рекламы.
В январе 1998 г. группа была приглашена в город Тольятти для участия в фестивале «Автоград-97», где стала лауреатом и получила приз жюри. Тольятти стал транзитным пунктом в истории «ДРЫНк’а» - приехав туда из Краснодара, команда возвращалась уже в Москву.
Москва встретила неожиданной лаской. В марте 1998 г. при поддержке Степанцова команда попала в лауреаты «Первого Всероссийского фестиваля радикальной эстрадной музыки» - вместе с «Бахыт-Компотом», минской командой «Ляпис-Трубецкой», «Профессором Лебединским» и «Балаган Лимитед». Чуть позже «ДРЫНк» разогревает публику в «Горбушке» на презентации нового альбома «Бахыт-Компота» «Страшнее бабы зверя нет». Ставший добрым опекуном рок-критик Сергей Гурьев представил «ДРЫНк» публике так: «Они несут в себе традиции раннего «ЧайФа» и группы «Ноль» тех времен, когда дядя Федор еще не попал в грустную историю».
Одновременно с переездом в Москву у группы начинается длительная эпопея, связанная с изданием дебютного компакт-диска. Его судьба опутана мистикой. Наступил дефолт, и сразу несколько фирм, которые рвались выпускать пластинку, почти одновременно прекратили существование. После долгих приключений «ДРЫНк» издает альбом самостоятельно, усилив и без того эффектный материал дописанными в Москве треками «Пелагея» и «Охотник». Однако многочисленные коллизии, связанные с переездом и устройством в Москве, надолго выбивают команду из колеи, а через месяц после выпуска альбома Куземин принимает решение распустить старый состав группы.
ДРУГАЯ СТРАНА
В январе 2000 г. для комплектации нового состава в Москву приезжают басист Александр «Шуры-Муры» Трусов (в настоящее время также басист группы «Бучч») и барабанщик Олег Мельников (в настоящее время также барабанщик группы «Конец фильма»). В Краснодаре они составляли ритм-секцию продвинутой прифанкованной группы «Обратный ход», «в народе» шутливо именовавшейся «Обратный ход Chili Peppers». От старого состава остаются солист Евгений Куземин и приобретенный уже в Москве гитарист Сергей Козлов. В такой компании, пригласив в качестве саундпродюсера старого краснодарского товарища Вячеслава «Хоттабыча» Мотылёва («Маша и Медведи»), музыканты начинают работу над вторым альбомом.
Жесткий и тревожный диск «Другая страна», записывался в течение четырех лет в атмосфере непрерывного стилистического поиска. Помимо 13 основных треков в стилистическом диапазоне от зрелого поп-рока в духе советских ВИА до хардкор-альтернативы, на диске присутствует мультимедийный контент: стихи лидера группы Евгения Кузёмина в авторском исполнении, бонусный акустический сет, архивные записи и два клипа - ролик Евгения Митрофанова на романтический хит «Пелагея» и снятая Кириллом Злотником видео-версия заводного регги «Уважаемая». В главной роли этого клипа снялась Маша Макарова, вновь приехавшая в Москву в 2002 г., чтобы сделать новую программу при участии музыкантов группы «ДРЫНк».
«У людей, которые слышали «Смерть в Венеции», наша новая пластинка может вызвать шок, - говорит Евгений Кузёмин, - настолько сильно она отличается и по саунду, и по настроению. Представьте себе, что русскую народную музыку играют Red Hot Chili Peppers»…
Альбом, записанный на студии «Турне» в Доме Актера, выходит на лейбле «Мистерия Звука».
«ДРЫНк» о песнях альбома «Другая страна»
Как я написал большинство песен – не помню. Большинство вещей я начинал в общественном транспорте, а дописывал с гитарой на кухне.
«Мария Брапхупада»
Когда мы снимали квартиру на Варшавке, от старых жильцов там осталась книга «Бхагават-гита как она есть». Нам всегда были эти вещи интересны, я стал ее почитывать – оттуда и пришло слово «брапхупада». Оно легло в текст без моего волевого участия. Так сложилось. Когда я писал эту песню, у меня была сильнейшая эрекция, я был очень сильно впечатлен одной барышней - ее женственностью. В ней не было ничего резкого – всё вязко, полноводно… И на меня нахлынуло вдохновение. Я до сих пор очень благодарен этой женщине. (Евгений Кузёмин)
«Другая страна»
Эта песня о другой женщине. Другая страна – это непосредственное воплощение женщины, которой она посвящена (Евгений Кузёмин).
«Пелагея»
На альбоме записан четвертый вариант песни «Пелагея». Первый вариант был сделан еще в Краснодаре, второй был записан в Москве для альбома "Смерть в винеции", третий вариант был сделан с новыми музыкантами как чисто гитарная вещь, наподобие песен «Кадриль» и «Сады». Но мне все равно казалось, что она должна звучать по-другому. Мы взяли из мультитрека вокал, и я пошел к Вове Бузину, музыканту известной группы «Весна на улице Карла Юхана». Вова сделал свой вариант, я взял оттуда бас, часть барабанов переделал. Наш краснодарский друг Фред Занин, лидер группы «ГОРНъ», наиграл скрипочки на клавишах. Стало ближе. Рубен Казарьянц придумал флейты, потом мы всё это переписали вживую, пригласив струнный квартет Большого Симфонического оркестра. (Сергей Бобза)
«Романс»
Я сидел у телевизора – пришла в голову фраза. «Романс» – одна из песен, которые пришли сразу с зачатками мелодии. Тебе кажется, что ты увидел фрагмент скульптуры, а остальное в неясностях, тогда берешь гитару и начинаешь все разгребать. Трудно, мучительно, но, когда разгреб – здорово. Все люди, которые пишут удачные песни, делают это независимо от желания. Паришься-паришься, потом понимаешь, что не тебе всё это принадлежит. (Евгений Кузёмин)
«Колыбельная»
Когда мы собрали новый состав, стали делать старые песни для концертов. Они получались совсем другими – музыкантам было проще предложить новый вариант, что они и делали. Плюс была гитара, которую было глупо оставлять без дела. От этого старые вещи получились по-другому. Сережа Бобза вначале пытался бороться с этим, но потом счел за благо отпустить это на самотек. Так и получилось, что какое-то количество старых песен получили новое звучание, более роковое. Некоторые из них нам понравились настолько, что мы решили включить их в новый альбом (Евгений Кузёмин)
«В каждом доме»
Эту вещь мы записали для трибьюта «Гражданской обороны». Потом, когда стали выбирать песни для альбома «Другая страна», она подошла по духу, и мы решили ее вставить.
«Скамеечка»
Это фолковая песня. Ее автор, наш друг Василич из краснодарской группы «Н.Е.Т.» Мы пытались сделать ее в том же духе, что и «Пелагею». Мы с Вовой Бузиным и музыканты сделали каждый свою версию, потом мы объединили наиболее интересные моменты и сделали один вариант. Там должна была быть еще флейта, ее когда-то еще в группе "Н.Е.Т." играла Маша Макарова, она же очень хотела сыграть ее снова. Я даже купил ей новую флейту, но Маша опоздала, а потом мы и вовсе решили вместо флейты сыграть курский рожок. (Сергей Бобза)
«Уважаемая»
В альбоме она идет бонус-треком, поскольку это одна из первых песен, сделанных новым составом, и она очень сильно отличается от последних песен и от всего альбома. Песня была записана ноябре 2000 г. на студии Андрея Пастернака «Турне» при участии большого количества сессионных музыкантов, в том числе духовой секции группы «Квартал» и Ольги Дзусовой. Она была в ротации некоторых радиостанций, выходила на сборниках, мы сняли на нее клип и просто не могли не вставить ее в альбом. (Евгений Кузёмин)
