Счастливый «золушок»
Все началось с выпуска сингла «Your Woman» малоизвестным независимым лэйблом Parasol, но, учитывая ничтожный тираж (представляете, всего 30 копий) и нехватку денег на промоушн, он, естественно, не снискал себе массового признания. Дело пошло в гору лишь после того, как он попал в руки к Марку Рэдклиффу, и сингл «Your Woman»,написанный известным почитателем инди-групп, играющих в «катакомбах» английского метро, и хип-хоперов, вечно коверкающих английский язык Jyoti разошелся немыслимым для него тиражомв 100 000 экземпляров.
Jyoti Mishra одно время ди-джеил в Дерби и прокрутил пару раз свою «Your Woman» на вечеринках лэйбла Parasol, которая неожиданно очень хорошо пошла. Тут его девушка стала очень назойливой и приставучей, ей просто хотелось, чтобы ее парень прославился. Она настаивала на том,чтобы Jyoti выслал копии этой песенки различным компаниям и известным шоуменам. Наконец он пал перед ее мольбами, но тираж, как вы уже знаете, страдал количественными характеристиками, поэтому он выслал всего лишь пять копий, одна из которых с наибольшей надеждой была отправлена на Radio 1 любимому ди-джею Mishra Марку Рэдклиффу. Однажды в его квартире зазвонил телефон, и чей-то торжественный голос объявил, что его «Your Woman» будут крутить в эфире. Jyoti не мог поверить своим ушам. Он несколько раз переспросил, откуда звонят, и вместе со своей девушкой стал ждать блаженного момента. Когда наконец его детище стали передавать, эти двое не могли стоять наместе, они прыгали, бесились, танцевали. Еще бы, ведь свой проект WHITETOWN Mishra готовил целых шесть лет (история, очень напоминающая становление BABYLON ZOO) и уже давно потерял всякую надежду, что его записи кому-нибудь понравятся. А тут его наконец-то заметили. Конечно же, он позвонил на радио и поблагодарил Марка за доставленную радость, но, как оказалось, этот звонок был каплей в том море звонков (и факсов к тому же), которые обрушились на Radio 1 в тот день. Люди хотели вновь и вновь слышать эту песню в эфире, более того, они спрашивали, где можно приобрести сингл. Короче, «Your Woman» крутили после этого по десятку раз на день, а пораженный ее создатель,не веря своему успеху, вновь и вновь благодарил своего любимого ди-джея, на что последний отвечал следующее: «Вам не за что благодарить нас, мыпросто поставили вашу песню в эфир, и спрос на нее превзошел все наши стандарты». Jyoti спросил было: « А как насчет OASIS?». На что холеричный Марк ответил: «Парень, какой там OASIS, твоя песня вне всякой конкуренции!»
Такой поворот судьбы заставил нашего героя подумать о контракте с более солидной компанией. Единственной проблемой, которая волновалаего в то время, была учеба, которую он, конечно же, забросил, и дотошные преподаватели осаждали его телефонными звонками не реже, чем различные представители музыкального мира, предлагавшие сотрудничество. Решение было принято: он купил билет в Лондон, где этого провинциального 30-летнего плотненького студента, который к тому же очень любил подчеркивать свой животик одеждами из мешковины, встретили по-королевски, разместили в фешенебельной гостинице, где номер, между прочим, тянул в сутки на 300 фунтов (=460$), и пригласили на ланч с главным менеджером лэйбла Chrysalis/EMI. Нужно сказать, что мультинациональные компании не часто подписывают контракты с новичками, которые вершат свои великие дела, не выходя из своей спальни. Но здесь был исключительный случай, хотя сам Jyoti Mishra очень волновался, помня о тех ужастиках, которые рассказывают о начальстве звукозаписывающих гигантов, и складно повторял всем историю своего приобщения к музыке.
Как он дошел до такой жизни
Не знаю, поверите ли вы мне, но Mishra не прибыл к нам с Марса в серебряной «канистре» с надписью «Новая разновидность поп-звезды. Вскрыть в 1997 году!». Родился он, как вы уже знаете, в Индии и эмигрировалв Англию в 3-летнем возрасте. Гитарой он всерьез занялся под впечатлением творчества группы THE WEDDING PRESENT. Вы можете спросить, почему Jyoti стал именно таким, каким он является сегодня. Очень просто, сейчас он сам вам все выложит. «Возможно, это произошло благодаря тому, что моя семья очень много переезжала», — говорит Jyoti. «Мои родители — врачи, и, как вы можете догадаться, здесь в Англии работа в рамках этой профессии для двух азиатов была чем-то недосягаемым из-за большой конкуренции с местными. Приходилось выполнять самую трудную и низкооплачиваемую работу. Мы объездили всю Британию, я сменил десятки школ, пока наконец мы не обосновались в Дерби. Было очень тяжело, потому что, как только я обзаводился хорошими друзьями, мне приходилось с ними прощаться. Жизнь привила мне любовь к переменам».
В семь лет его постоянно унижали и колотили местные расисты,в одиннадцать ему было отказано в услугах музыкальных шопов (опять же из-за его цвета кожи) и т.д., и т.п. «Похоже, в этом и смысл названия WHITE TOWN»,— объяснил один раз журналистам в прошлом «униженный и оскорбленный» Jyoti. «Я бы не хотел еще раз пройти через все это. Порой я даже забывал, что вышел из среднего класса и где моя родина, потому что я всегда играл с белыми ребятишками и никогда не употреблял больше индийский язык».
Конечно же, это не первый случай восхождения «азиатских суперзвезд» на британском небосклоне. Вспомним тех же APACHE INDIAN или Bally Sagoo. Но, как утверждает Mishra, история его восхождения несколько разнообразит общую картину. В восемнадцать лет он бросил пить (не будем спрашивать, во сколько же лет он увидел дно своей первой бутылки) и стал концентрировать все свою внимание на музыке. Он ди-джеил, кстати, очень любил на досуге послушать или даже исполнить самому что-нибудь из нирвановского репертуара, а хозяин клуба, где он работал, этого не понимал и вскоре выгнал бедного Jyoti на улицу. Родители ничего не знали и думали, что у него есть работа и регулярные деньги, хотя на самом деле это было не так и молодой человек перебивался с хлебушка на водичку. Но врать он не хотел. «Не в моих правилах обманывать людей», — говорит Jyoti. «Этот мой принцип я всегда исповедую в своей музыке потому, что я хочу изменить мир...» Между тем ему очень нравится быть поп-звездой, участвовать в фотосъемках, давать интервью, прикалываться над нахальными и робкими журналистами. В общем,обычный толстенький дядька из Дерби, который очень долго мечтал о признаниии наконец настолько осуществил свою мечту, что аж радостно за него становится.
Cтарьевщик или гений?
Внушительному количеству вполне законченного материала и бесконечным демо-записям Jyoti Mishra, что в общей своей массе тянет на альбома три (не считая уже вышедшего «Women In Technology»), могли бы позавидовать многие талантливые музыканты. На его фоне BABY BIRD, например, выглядят просто бездельниками!
Что же касается его хит-сингла «Your Woman», то все его четыре трека, появившиеся на компакте «Abort, Retry, Fail?», практически сохранили свое оригинальное звучание и тогда, когда Mishra работал с Parasol,и ныне, когда Jyoti прославился на Chrysalis. Своим друзьям он поведал,что его очень занимает поп-музыка 20-30-х годов, т.к., по его мнению, именно в эти времена она находилась в своем пике. В дальнейшем же действительно свежие идеи все реже и реже приходили в головы музыкантам новых поколений, потому Jyoti по-своему прав, утверждая следующее: «Начиная с 60-х годов мир уже владел слишком устоявшимися идеями насчет того, какой должна быть настоящая хитовая поп-музыка. Люди перестали шевелиться, они стали заботиться о внешней привлекательности своих песен. Мне же всегда были по душе другие песни и те люди, которых не беспокоит, что их тексты состоят из понятных всем двусложных слов, которые великолепно рифмуют почти всегда».
Многие британские журналисты до сих пор не унимаются по поводу слишком уж сборных образов песен проекта. Кого только не ставят в пример звучанию композиций Jyoti Mishra. Это и знаменитые THE HUMAN LEAGUE с их фирменными мелодиями синтезаторов «Casio», и DEPECHE MODE, до сих пор являющиеся достойным примером для подражания многим электронщикам. Кстати, Jyoti Mishra и не отрицает это. «Я просто собрал любимые мною элементы из наиболее характерной музыки всех десятилетий», — утверждает удачливый «старьевщик». Что ж, его последние творения звучат действительно гениально,чего было бы немыслимо достичь, опираясь лишь на сторонние идеи. Со слов Mishra, он просто отождествил свою музыку с собственной личностью и обратился к другу, который располагал приличным компьютером, для воплощения грандиозных планов под эмблемой WHITE TOWN.
Как создать свою собственную «Your Woman»
Этот сингл поражает своей безукоризненной концепцией и представляет собой чертовски запоминающуюся смесь хип-хопа, несколько наивного, но популярного до сих пор электропопа и весьма экзотических духовых инструментов 30-х годов, что в общем создает впечатление вполне солидной музыки. Кстати, припев из нее («I could never be Your Woman») — слова из одной постановки, на репетиции которой присутствовал Jyoti Mishra. Его очень удивило, что эти слова — из мужской роли. Jyoti разузнал все об этом, и оказалось, что парень поет их своей возлюбленной, которая, к его сожалению, предпочитает лесбийскую любовь, и он «никогда не смог бы стать ее женщиной» уже потому,что он — мужчина. Сюжет и фразы оказались очень запоминающимися, и Jyoti сочинил свою знаменитую песню (после чего некоторые решили даже, что он гомосексуалист, что совершенная неправда!).
Вам она тоже нравится? Так в чем же дело, вы можете сами сочинить нечто о-го-го! Здесь нет ничего сложного, по крайней мере, с технической точки зрения набор инструментов, которые использовал Mishra, выглядит более чем скромным и дешевым. Все оказалось вполне доступным рядовому англичанину. Чтобы создать такое произведение, как «Your Woman», требовалась недорогая, скорее всего даже подержанная персоналка «Atari Console 520 STFM” (в «секонд-хэнде» она стоит не более 100 фунтов стерлингов). Припишем сюда также несложный секвенсор, чтобы добавить к общему звучанию прифанкованные басы, хип-хоповые брэйкбиты и, наконец, окружить “блюдо” атмосферой тотальных переживаний (Sequencer 1, например, можно было найти бесплатно в комплекте с британским ST-журналом). Откопаем где-нибудь сэмплер «Emax» за 300 фунтов, чтобы собрать в нем все эти свистящие звуки со старых джазовых записей, которые так любят насвистывать английские почтальоны. Возьмем на барахолке допотопный синтезатор (вернее, «Casio VL1» образца 1980 года, который использовали еще KRAFTWERK в своем знаменитом альбоме «Computer World» и HUMAN LEAGUE в «Dare»). Для придания вашей спальне внутреннего вида космического корабля подыщем также портабельную студию «Tascam 688», которая использует только кассеты и стоит не более 400 фунтов. И наконец, найдем подходящего вокалиста с незаезженными еще связками (как это делали те же KRAFTWERK). И все, сочиняйте текст и дуйте в солидную компанию на прослушивание... или нет, сначала в спальню, к любимой... аппаратуре! И удачи вам во всем!
Андрей БАРАНОВСКИЙ
© 2005
музыкальная газета
