TIAMAT: ПРАВИЛО ХАМЕЛЕОНА
«Он искал ноту, затерянную среди белых и чёрных клавиш. С руки его
стекала вода, капля дождя, упавшая с неба, чтобы слезой пролиться на
клавишу цвета слоновой кости и, скатившись в щель между до и ре,
исчезнуть там навсегда, – какая прекрасная судьба».
Александро Барикко «Замки гнева»
Правило хамелеона
Швеция издавна славится своими заливными лугами, густыми сосновыми лесами, живописными каньонами и многочисленными озёрами с разбросанными по берегам маленькими чистенькими домиками, словно сошедшими со старинных пасторалей. Наверное, поэтому уже несколько десятков лет это северное королевство является одним из главных экспортёров поп-музыки в мире, такой же позитивной и качественной, как и всё скандинавское. И тем удивительнее, что на этой благодатной земле живут люди, воспевающие в своих песнях невыносимую мрачность бытия.
Тяжёлое наследие юности
Середина 80-х годов стала переломным периодом в истории современной музыки. Уже доживало свои последние дни диско, на сцене полновластно царили поп-музыка и хэви-металл, а в гаражах Сиэтла зарождался депрессивный грандж. 15-летний житель Стокгольма Йохан Эдлунд (Johan Edlund), как и все мальчишки в его возрасте, слушал все, что мог предложить тяжёлый жанр того времени, и так же, как многие его сверстники, не смог побороть соблазна собрать собственную команду. Коллектив под названием TREBLINKA, куда Йохан пригласил своего друга Никласа Эстланда (Niklas Ekstrand), появился так же быстро, как потом исчез. Необычное для шведских мест славянское название было заимствовано из польского языка. Так назывался концлагерь в Польше, где во время Второй мировой войны фашисты замучили тысячи людей. Выпустив под этим названием две демо-ленты, музыканты сумели заключить контракт с английским лэйблом CMFT. Это стало определяющим моментом в будущей истории коллектива, где, по мнению Эдлунда, не было места группе TREBLINKA. Он до сих пор недовольно морщится при воспоминании о первых «пробах пера»: «Я не люблю восьмидесятые. Очень многие группы тех лет занимались вещами, которые не могли контролировать. Когда появились первые восьмибитные секвенсеры, они не знали, что с ними делать! Во всяком случае, я не знаю ни одной хорошо спродюсированной пластинки того времени. Поэтому я предпочёл слушать группы, которые не меняли своего звучания, а совершенствовали его, утончали, как, например, это делали PINK FLOYD с клавишными».
Название TIAMAT появилось не случайно. Йохан, увлекающийся мифологией, счёл имя древней восточной богини простым и звучным. Именно таким и должно быть название группы, чтобы отложиться в памяти людей. Подстать названию оказался и альбом «Sumerian Cry», который шведы выпустили в 1990 году. Но первый блин оказался комом. Выдержанный в духе традиционного шведского дэт-металла, диск стал лишь очередной неудачной копией ENTOMBED, в те времена правящих бал на шведской рок-сцене. Несмотря на наличие бласт-битов, жёсткого гитарного саунда и мощного гроулинга Эдлунда, «Шумерский плач» оказался неуслышанным широкими массами. И сейчас представляет собой разве что коллекционную ценность для поклонников группы, интересующихся музыкальными «корнями» шведского квартета. Впрочем, от своих «корней» молодые люди тогда поспешили быстро отойти. Следующий сингл «Winter Shadow», хоть и основывался на брутальном дэтовом звучании, но уже был пропитан невероятным драматизмом и мало чем напоминал неудачный дебют. Последовавший за ним в 1991 году альбом «Astral Sleep» стал очередной и на этот раз удачной попыткой TIAMAT найти верный путь в музыке. Поиск увенчался успехом. 12 песен, выдержанных в брутально-романтическом ключе, среди которых нашлось место и для акустической «The Southernmost Voyage», были благосклонно приняты критикой и поклонниками. И музыканты поняли: пора менять правила игры…
Новые правила игры
Обратившись в сторону только зарождавшегося в то время doom-metal, парни не прогадали. Уже следующий диск «Clouds» стал в музыкальном мире таким же заметным событием, как взрыв сверхновой звезды во Вселенной. Сделав главными ингредиентами своего «блюда» клавишные и гитары, музыканты не прогадали: рецепт одновременно оказался прост и гениален. А песни о тёмных, таинственных снах, трагичной, неразделённой любви и обратной стороне жизни нашли отклик в сердцах даже самых закоренелых оптимистов: «Опять один, опять мечты/Любовью грежу, как и ты/ Но в снах не видишь ты меня/ И боль, что жжёт, сильней огня» («Sleeping Beauty»). Ну, кого это может оставить равнодушным?
Альбом действительно подбросил группу на заоблачную высоту, поставил её в один ряд с главными героями дума PARADISE LOST и стал источником вдохновения для многих молодёжных команд. Но первый успех не слишком опьяняюще подействовал на мрачных шведов. Меняясь от альбома к альбому, они почувствовали вкус эксперимента и творческой свободы, став настоящими музыкальными хамелеонами. Теперь их трудно было остановить. Так произошло и с четвёртым по счёту релизом группы под названием «Wildhoney». Тогда многие уже по традиции ждали от группы новых идей, но услышанное превзошло даже самые смелые ожидания. От death-metal не осталось и следа, громкий рык Эдлунда прогремел лишь в паре композиций, а от всего альбома пахнуло психоделикой в духе PINK FLOYD. Такое сравнение Йохану всегда льстило – «флойды» были его самой любимой группой и ее влияние он не отрицал. «Из десяти моих самых любимых пластинок всех времен и народов семь – альбомы PINK FLOYD, – говорит он. – Я очень большой фэн этой группы. Для меня это почти что религия».
Став настоящим бестселлером, «Wildhoney» превратил квартет в одну из ключевых фигур жанра. Но TIAMAT к тому времени привыкли диктовать собственные правила поведения даже в ущерб коммерческой стороне дела. Это своеволие в конце концов сыграло с ними злую шутку. Хотя в начале ничто не предвещало неприятностей. Шесть месяцев ушли на то, чтобы написать одни из красивейших и хорошо проработанных песен группы, ещё два было потрачено в Woodhouse Studios, чтобы развеять последние сомнения в том , что новый альбом «A Deeper Kind Of Slumber» будет стоить каждой минуты ожидания. «Думаю, у меня это получилось, потому что в этот раз я делал очень много того, о чём раньше не мог даже и подумать, – хвалил “новорождённого” Эдлунд. – Например, у меня никогда раньше не было идей с обратной перезаписью. Я и представить не мог, какого эффекта можно добиться, если пустить плёнку с записью гитарной партии задом наперёд, а на “A Deeper Kind Of Slumber” пара вещей даже основывается на этом. Мне понравилась электронная музыка, когда я начал заниматься ею, работать с синтезаторами, и драмм-машиной. Я нашел человека, который знает, что делать со всеми этими звуками, какие нажимать кнопки, и в результате у меня даже появилось чувство, будто бы я занимаюсь такой музыкой уже не первый год. Вообще-то, ещё с “Wildhoney” мы распахнули это так называемое окно. Уже тогда мы начали экспериментировать со звуком и структурой песен в целом. На новом же альбоме мы просто усовершенствовали всё это. На пластинке масса типичных “тиаматовских” элементов, а эти элементы техно открывают для нашей музыки новое измерение. Компьютер, в принципе, такой же инструмент, как, скажем, гитара, и благодаря этим техно-элементам общее звучание получается более насыщенным, густым. Альбом звучит очень гармонично и естественно, а это для нас очень важно. Несмотря на все эти новшества, мы вовсе не стремимся добиться какого-то супермодного и современного звучания. “A Deeper Kind Of Slumber” я бы охарактеризовал как смесь 70-x c 90-ми плюс самая малость 80-х». Но новый релиз, вопреки всем ожиданиям, не вызвал ничего, кроме чувства разочарования. Тем, кто с удовольствием вкусил «Дикий мёд», плоды нового труда шведских пчёлок пришлись не по вкусу. Многие сочли диск слишком экспериментальным, слишком психоледическим и слишком «пинкфлойдовским». А мягкое прозрачное звучание, чистый вокал, преобладание акустических инструментов, клавишных, флейт, скрипки, виолончели, электроники и ненавязчивое напоминание о существовании таких групп, как ENIGMA и DEPECHE MODE, озадачили даже тех, кто ратовал за попсовый «Wildhoney». Эдлунд отбивался как мог. «Означает ли это, что мы снова и снова должны создавать по паре баллад о хрупкости любви и вставлять их в гущу примитивного дэта... помещать странный шум между песнями так, словно в этом есть глубочайший смысл? – вопрошал он недовольных поклонников. – Или вам надо увядших роз, мёртвых жуков и раздавленных тараканов на ржавом железе, расплывчатых багровых теней усопших и заблуждение, что это и есть искусство?» Несмотря на довольно противоречивые мнения, «A Deeper Kind Of Slumber» всё-таки сумел поднять группу на новую высоту, превратив её в лидера теперь уже электронного готик-дума, а песни продолжали соседствовать в чартах с такими суперзвёздами, как METALLICA или Оззи Осборн (Ozzy Osbourne). По сути, новый альбом явился вполне логичным продолжением своих предшественников, но столь резкий переход действительно мог многих сбить с толку. Те, кто до этого момента всё ещё ждал от TIAMAT тяжёлых гитарных риффов и гроулинга, поняли одно: такого в альбомах стокгольмской четвёрки больше не услышишь. Эдлунд полностью погрузился в светлую романтическую тоску и упорно не желал ничего менять. Его песни пронизаны всё той же тихой печалью об ушедшей любви, причём на этот раз тексты Йохана были автобиографичны. Во время работы над альбомом его бросила подружка, и тема разлуки сама собой стала главной во всех песнях. «Да, только эти чувства были доминирующими в процессе работы над новыми песнями, – соглашается он. – Это, пожалуй, самая худшая вещь, которая когда-либо случалась в моей жизни. Я буквально чувствовал, как умирает какая-то часть меня, часть моей души. Нет, я не убивался по ней. Наоборот, я решил, что, в общем-то, всё о`кей, всё нормально. Нет, весёлым и счастливым я отнюдь не был, но было как-то очень спокойно. Я словно вернулся в прошлое, вновь ощутил какие-то свои прежние чувства. Я почти ушёл от реальности, оказался где-то в облаках, безучастно наблюдая за всем происходящим внизу. Наверное, именно такие блаженные чувства испытывает человек, когда умирает – вы наверняка не раз слышали рассказы людей, переживших клиническую смерть».
Ярче солнца
Полярность мнений об «A Deeper Kind Of Slumber» во многом сыграла на руку популярности группы. Как и всё новое и необычное, альбом вызвал настоящую бурю страстей, став, пожалуй, самой знаковой работой в истории команды. Смелую выходку Эдлунда многие простили и новый путь TIAMAT приняли. А накануне своего 10-летия группа и вовсе сумела вернуть к себе расположение старых фэнов. «Skeleton Skeletron» с чёткими, плотными композициями, представляющими собой коктейль из двух предшествующих альбомов в утяжелённом варианте, оказался удачным. А пьеса «Brighter Than the Sun», сделанная в духе THE SISTERS OF MERCY, вместе с клипом, где Йохана в костюме тореадора пытается сбить знойная блондинка на самосвале, стал настоящим клубным хитом, обойдя все рок-чарты и металлические аудио- и видеосборники.
Эксперименты продолжались. Следующий седьмой по счёту диск «Judas Christ» был записан на знаменитой копенгагенской студии Puk, клиентами которой были Элтон Джон (Elton John), Джордж Майкл (George Michael) и DEPECHE MODE. Он явил собой новый этап в развитии группы – танцевальный готик-рок со сложной музыкальной и концептуальной основой. С его появлением стало ясно одно – время беспричинной и бесконечной грусти безвозвратно ушло. «Что-то заставило меня вдруг задуматься о прошлом, представить, каким люди запомнят меня, если я вдруг умру, – признаётся Йохан. – Не хотелось бы мне остаться в их памяти парнем, который за версту источал тоску и мрачные настроения. На создание этого материала меня вдохновило посещение клубов, где люди вовсю отрывались под «Brighter Than the Sun». Я впервые понял, что своей музыкой я могу не только вызывать у людей мрачное суицидальное настроение, но и развлекать их». Сменив настроение своих песен, Эдлунд ещё раз подтвердил, что в TIAMAT балом правит Непредсказуемость. Семь альбомов, словно семь нот, были разными, но, безусловно, интересными, помогая группе добрать до самой высокой точки своего успеха. При этом тема лирики оставалась на протяжении всех этих лет неизменной. Группа всё так же скрупулёзно изучала самые укромные уголки человеческой души и вместе со своими юными фанатами билась над неразрешимыми загадками мироздания. Успех «Judas Christ», чей попсовый саунд получил широкое одобрение, поставил TIAMAT перед нелегким выбором: продолжать расширять коммерческие горизонты или идти по накатанной колее. В итоге группа во главе с лысоголовым вокалистом решила вернуться к классике жанра – знаменитому «Wildhoney».
Прошлогодний альбом «Prey» неожиданно показал более светлую и лиричную сторону TIAMAT, но, вопреки традиции, особого успеха не имел. Начинающийся эмбиентным вступлением и содержащий целых три инструментальных интерлюдии, «Prey» оказался слишком похож на своего предшественника и потому не представлял особого интереса. Банальные инструментальные решения и отсутствие сильных мелодий – вот чем, по мнению большинства, грешит последнее детище шведов. Но несмотря на эти недостатки, поклонникам меланхоличных скандинавов пластинка понравилась. Похоже, они готовы приветствоваться любой выбор музыкантов, покуда их песни будут наполнены грустью и инфернальными образами. Но куда TIAMAT заведёт творческая фантазия Эдлунда, не знает даже он сам. «Я не контролирую процесс развития группы, она движется туда, куда ведёт её наше подсознание. Каждый раз, когда мы завершаем запись альбома, мне начинает казаться, что я достиг своего предела, и это самый идеальный альбом TIAMAT, с идеальными мелодиями и звуком. Но как только диск сходит с конвейера, мне хочется сжечь весь тираж. В тот момент я вижу его совсем по-другому. И буквально передергиваюсь от тех неровностей и ошибок, которые сделал. В тот момент мой идеальный альбом кажется самым неудачным. Хотя окружающие пытаются убедить меня в обратном. Что ж, видимо, мое творческое эго никогда не сможет найти покоя и мой поиск идеального звука будет продолжаться всю жизнь».
