"Пинк и Флойд, которые дали имя Pink Floyd
Автор статьи: Леонид Аускерн
Источник: журнал Jazz-Квадрат (г. Минск), выпуск N6, 2008 г.
Статью прислал: J_W
Давным-давно, когда я еще был старшеклассником, а потом первокурсником, рок-музыка переживала свои золотые дни. Тогда она была действительно креативной — постоянно появлялись новые имена, новые музыкальные направления, свежие идеи. И хотя информация доходила к нам с большим опозданием, окольными (чаще всего – польско-чешскими) путями, в урезанном, а часто и в искаженном виде, эти тенденции ощущались в полной мере. Чуть ли не каждый месяц приносил новые открытия. О новых группах хотелось знать все, а для начала – хотя бы как переводятся их зачастую диковинные названия. И если с Animals, Cream или каким-нибудь Grateful Dead проблем не возникало, то названия трех английских групп очень долго оставались "нерасшифрованными": Jethro Tull, Procol Harum и Pink Floyd. Особенно обидно было в последнем случае: первое слово однозначно намекало на нечто розовое, а вот второе... Словари молчали, недоуменно пожимали плечами и преподавательницы английского в школе и в институте, к которым я приставал с вопросами на переменах. Эти милые женщины были очень далеки от мира рок-музыки, и их весомый багаж знаний классического языка Шекспира и Байрона был в данном случае бессилен.
Со временем все прояснилось, выяснилось, в частности, что в названии Pink Floyd соединены имена двух американских блюзменов – Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Казалось, это факт общеизвестный. Но до сих пор в русскоязычной печатной и электронной прессе можно найти самые нелепые измышления на этот счет. Один источник (не буду его называть) предполагает, что Пинк Андерсон и Флойд Каунсил выступали в дуэте, другой называет их "старыми американскими джазистами". Очевидно, внести ясность в этот вопрос и сегодня будет не лишним. А главное, читателям журнала, в котором блюз является одной из основных тем, наверное, любопытно будет узнать побольше об этих людях, чьи судьбы были во многом характерны для американских блюзменов.
Волею судьбы их имена (но не фамилии!) пользуются известностью во всем мире наравне с именами самых великих блюзменов – ранга Би Би Кинга или Рэя Чарльза. Волею судьбы они стали рядом, хотя источники дружно утверждают, что Пинк и Флойд даже никогда не выступали на одной сцене. При этом сходство в их жизнеописаниях безусловно есть. Оба были людьми примерно одного поколения, оба – афроамериканцы, оба исполняли пидмонтский блюз и оба были, положа руку на сердце, крепкими профессионалами средней руки, не думавшими и не гадавшими о нечаянной славе. Пришла она с другого берега Атлантики.
С начала 60-х годов популярность блюза у английской молодежи стремительно росла. Любил эту музыку и Роджер Кит Барретт, более известный своим друзьям как Сид. Группа, основанная им вместе с другими будущими знаменитостями в 1964 году, подобно Rolling Stones, Yardbirds или Kinks, с воодушевлением играла американские блюзовые и ритм-энд-блюзовые хиты. Но, в отличие от вышеупомянутых, Сиду и его коллегам никак не удавалось подобрать себе удачное название. Ансамбль сменил уже пять названий, когда в 1965 году чаша терпения Сида Барретта переполнилась. На очередном концерте, где группа должна была выступать под названием The Tea Set, как на грех планировал выступать и еще один коллектив под тем же названием. Нужно было опять подыскивать что-то новое. Никто уже сегодня не объяснит, почему Сид вспомнил про пластинку американского блюзмена Блайнд Бой Фуллера (Blind Boy Fuller), выпущенную три года назад (в 1962 году). Наверное, он часто (или как раз в то время) слушал этот лонгплэй и внимательно читал вступительный текст на обложке. А в тексте том автор по имени Пол Оливер писал: "Карли Уивер и Фред МакМюллен, ... Пинк Андерсон или Флойд Каунсил – это лишь некоторые из многих вокалистов блюза, которых можно было услышать среди покатых холмов Пидмонта или ручьев, вьющихся в лесистых долинах.". Пинк... Флойд... Решение было найдено! The Pink Floyd Sound – так в предпоследний раз переименовал группу Сид Барретт. Вскоре это название было сокращено до The Pink Floyd, а в 1966 году группа резко изменила стилистику своей музыки и начала путь к славе. Именно с тех пор миллионы людей во всем мире стали запоминать имена двух темнокожих блюзменов, даже не подозревавших об этом. Пинк и Флойд еще были живы, когда Pink Floyd достигли вершин популярности, но нет свидетельств того, что они знали об успехах своих британских "крестных" и как-то комментировали этот факт. Пинк и Флойд жили своей жизнью. Присмотримся же к ней повнимательнее...
Pink Anderson, photo by Kip Lornell
Коль уж их имена встали рядом, давайте в этом случае прибегнем к приему, так сказать, параллельного монтажа. Итак, Пинкни Андерсон (Pinkney Anderson) появился на свет 12 февраля 1900 года в городке Лоуренс в Южной Каролине. Городок этот лежал в тридцати милях южнее более крупного Спартанбурга. Возможно, уже в детстве мудреное имя Пинкни приятели сократили до более понятного Пинк, под которым он и стал известен в дальнейшем. Флойд Каунсил (Floyd Council) был моложе Пинка на одиннадцать лет. Тоже южанин, он родился в соседнем штате Северная Каролина, в городе Чэпел Хилл 2 сентября 1911 года.
Оба они росли в небогатых семьях, оба рано начали петь и играть на гитаре. Пинку, к примеру, было только десять лет, когда в Спартанбурге, куда перебралась семья Андерсонов, ему дал первые уроки игры на гитаре местный блюзмен по имени Джо Уикс. Почти сразу Пинк начал применять полученные знания на практике: играл и пел за гроши на улицах Спартанбурга. Разумеется, играл он еще весьма коряво, и Пинку просто повезло, что к шестнадцати годам у него появился более серьезный учитель. Это был уже довольно известный на местном уровне музыкант, слепой блюзмен Симеон "Симми" Дули (Simeon "Simmie" Dooley). Он стал не просто учителем, но настоящим наставником и другом юного Пинка, другом на всю жизнь. Пинк и Симми оставались друзьями вплоть до смерти последнего в 1961 году. Нравы у Симми были простыми, и когда Пинк фальшивил, он... просто лупил ученика палкой. Тем не менее, уроки шли впрок, и уровень игры Пинка заметно вырос. Благодаря этому, в 1917 году он получил свой первый "серьезный" ангажемент. Это было W.R. Kerr's Indian Remedy Company Medicine Show. О так называемых "медисин шоу" стоит рассказать чуть подробнее. Это типично американский феномен. Так назывались ярмарочные выступления разнообразных шарлатанов, рекламировавших и продававших "чудодейственные" лекарства. Чтобы дело спорилось, они обычно сопровождали распродажу выступлениями певцов, танцоров и других артистов. Очень многие блюзмены добывали свой кусок хлеба, колеся с подобными шоу по всей Америке. Патроном Андерсона стал д-р Керр, чьи медисин шоу пользовались большим успехом. Пинк выступал в труппе Керра вплоть до ухода последнего на покой в 1945 году.
Floyd Council, photo by Kip Lornell
О ранних годах Флойда Каунсила нам известно меньше. Он тоже был музыкантом – самоучкой и его "музыкальная карьера" тоже началась на улицах родного городка, только десятилетием позже. Флойд научился играть блюзы не только на гитаре, но и на мандолине. Получалось у него, видимо, неплохо, поскольку вскоре он объединился с двумя "конкурентами", братьями Лео и Томасом Страудами, в ансамбль под названием The Chapel Hillbillies. Вместе они играли и пели блюзы и фолк-музыку, популярную в Северной Каролине. Трио братьев Страудов и Флойда Каунсила завоевало в Чэпел Хилле определенную популярность в двадцатые годы.
В те же двадцатые годы Пинк Андерсон продолжает разъезжать по Америке с Керром. Во время этих выступлений он не только играет на гитаре и поет, но еще и танцует и выступает как артист – комик, — словом, на все руки мастер. В промежутках между поездками он вместе с Симми играет везде, где им только удается добыть работу – на танцах, на загородных пикниках, на частных приемах, причем не только в Спартанбурге, но и в Гринвилле, и в других соседних городах. В апреле 1928 года Пинк и Симми отправляются в Атланту, где впервые в жизни записывают два сингла для фирмы Columbia: "Papa's About To Get Mad" / "Gonna Tip Out Tonight" и "Every Day In The Week Blues" / "C.C. And O. Blues". Хитами эти записи не стали, однако Пинк пришелся боссам Columbia по душе. Его приглашали приезжать и записываться вновь, возможно, это стало бы началом действительно серьезной карьеры. Но... Пинка приглашали одного, без Симми, а без своего друга и учителя он записываться не захотел.
В то время, как тридцатые годы не внесли ничего существенно нового в жизнь провинциального музыканта Пинка Андерсона, для Флойда Каунсила они были полны событий. Это десятилетие стало, пожалуй, самым ярким периодом в карьере молодого тогда блюзмена. Флойда стал время от времени приглашать в свой аккомпанирующий бэнд уже весьма известный в те годы Блайнд Бой Фуллер. В конце января 1937 года скаут компании ACR Records Джон Бакстер Лонг, несколькими годами ранее открывший Фуллера для своего лейбла, пригласил и Флойда поучаствовать в записях своего протеже для ACR Records. Каунсил участвовал в январских сессиях звукозаписи, а затем еще раз навестил Нью-Йорк в декабре того же года. Его гитара звучит вторым голосом в записях Фуллера, сделал он и несколько сольных записей, которые лейбл позже издал, аттестовав Флойда на обложке пластинки, как "дружка Блайнд Бой Фуллера" (Blind Boy Fuller’s Buddy). Флойда рекламировали еще под двумя громкими "никами" — Dipper Boy Council и The Devil’s Daddy-in-Law. Они не стали реальными прозвищами музыканта, а так и остались рекламными слоганами, придуманными людьми из фирмы звукозаписи и не принесшими Флойду особого успеха. Много позже, в 1969 году, Флойд вспоминал, что всего он записал на пластинку 27 композиций. Шесть из них были записаны им, как солистом, в семи он сопровождал Блайнд Бой Фуллера, две записи в декабре 1937 года были сделаны им вместе с очень известным мастером блюзовой губной гармоники Сонни Терри, но никогда не издавались, и еще три композиции он записал много позже с другим харпером, но они также не увидели свет.
Floyd Council, photo by Pete Lowry
И Пинк, и Флойд играли блюз, который сегодня называют пидмонтским. Пидмонтом американцы называют район предгорий Аппалачей, протянувшийся вдоль юго-восточного побережья США от Ричмонда в Вирджинии до Атланты в Джорджии. Здесь приобрел популярность особый вид акустического кантри-блюза, который и получил соответствующее название. Обе Каролины, как легко можно убедиться, взглянув на географическую карту, входят в этот регион. Именно пидмонтский блюз слышали с детства Пинк и Флойд. Естественно, они играли именно в этой манере. Блайнд Бой Фуллер, с которым посчастливилось работать Флойду, принадлежал, что называется, к классикам данного жанра. Сегодня наиболее яркими звездами пидмонтского блюза являются выступающие в дуэте Джон Кефас и Фил Уиггинс.
Но вернемся к нашему рассказу. После того, как д-р Керр распустил свою труппу, Пинк Андерсон не прекратил выступления с "медисин шоу", но делал это теперь с меньшей интенсивностью. Чаще он играл в различных увеселительных заведениях Спартанбурга. Тем не менее, как минимум раз в год он выбирался в большие гастрольные поездки, то с "медисин шоу" Лео Кадота, известного под прозвищем Chief Thundercloud, то с харпистом из Джонсвилля Артуром Джексоном, более известным, как Peg Leg Sam. Во время одного из выступлений Пинка в Virginia State Fair в мае 1950 года предприимчивый любитель блюза по имени Пол Клейтон без ведома музыканта сделал запись семи композиций в его исполнении, позже изданных одним из лейблов. Постоянные гастрольные разъезды с их неустроенным бытом постепенно начали сказываться на здоровье Пинка. Из-за проблем с сердцем в 1957 году ему пришлось прекратить изматывающие гастрольные туры. Флойд Каунсил в те же годы продолжал выступать в родном Чэпел Хилле и его окрестностях. Иногда он играл вместе с Томасом Страудом, иногда один. Пел он и на местном радио, исполняя преимущественно не блюзовый репертуар.
Начало 60-х было очень тяжелым для Пинка. В 1961 году он потерял жену, в этом же году умер и его ближайший друг и учитель Симми Дули. Но в профессиональном плане дела Пинка пошли в гору. В 60-х годах возрождается интерес широкой публики к фольклорной музыке и к блюзу. Пинк оказался востребованным, как характерный исполнитель пидмонтского блюза. В том же 1961 году Сэмюэль Чартерс из лейбла Bluesville организовал в Спартанбурге запись сольных выступлений Пинка Андерсона, воплотившихся затем в три альбома — Carolina Blues Man, vol. 1, Medicine Show Man, vol. 2 и Ballad & Folksinger, vol. 3. Вместе эти записи дают хорошее представление о репертуаре, манере пения и игры Пинка. На волне этого успеха Пинк записал еще несколько пластинок, попал даже в снятый в 1963 году фильм The Bluesmen. Однако, в конце 60-х здоровье музыканта резко сдало, он перенес инсульт, после которого его музыкальная активность резко упала. Примерно в то же время (судьба зловеще пошутила, добавив одновременно одну и ту же болезнь к биографиям музыкантов) инсульт поразил и Флойда Каунсила. У него оказались частично парализованы мускулы гортани и опорно-двигательный аппарат, однако умственные способности сохранились в полной мере. Тем трагичнее было ему осознавать, что его жизнь в музыке подошла к концу.
Пинк и Флойд не были знакомы и, возможно, даже не слышали друг о друге. Тоненькую ниточку, связывающую их биографии, протянул в 1970 году фольклорист Питер Лаури (Peter B. Lowry), изучавший народную музыку Пидмонта. В своих исследовательских путешествиях он посетил и Пинка, и Флойда, и попытался записать их выступления. В обоих случаях эти эксперименты имели чисто исторический интерес. Что касается Пинка, то один из его учеников, Рой Бук Байндер, организовал в начале 70-х поездку Пинка в Бостон и Нью-Йорк. Это был его последний тур.
Pink Anderson (left) with Alvin Little Pink Anderson, photo by Ann Charters
Пинк Андерсон умер от сердечного приступа в октябре 1974 года. Он оставил сына Элвина, тоже ставшего блюзменом, и выступающего по сей день под именем Литтл Пинк Андерсон. Флойд Каунсил умер тоже от сердечного приступа (еще одна параллель!) в 1976 году. По одним данным, он незадолго до смерти перебрался в Сэнфорд, Северная Каролина, где и скончался в июне 1976 года, по другим данным это печальное событие произошло в его родном Чэпел Хилле в мае. Ко времени смерти обоих музыкантов слава английской группы Pink Floyd была уже всемирной. Они так ничего и не узнали об этом...
Цепочка случайностей... Сначала американский фольклорист, готовя текст для пластинки пидмонтского блюзмена, включил в него оба имени. Затем английский музыкант наткнулся на этот текст именно тогда, когда он искал название для своей группы. Возможно, биографии Пинка и Флойда и история славы их имен помогут четче осознать тот факт, что несколько десятков имен знаменитых блюзменов – это лишь верхушка гигантского айсберга, что тысячи музыкантов, нередко не менее талантливых, так и остались безвестными, что их музыка, как это ни печально, умерла вместе с ними. Причудливый каприз судьбы поднял из неизвестности только имена Пинка и Флойда." -
http://pink-floyd.com.ua/articles/articles/other/pink_and_floyd.html .
(Спасибо Леониду Аускерну и сайту pink-floyd.com.ua за предоставленную информацию).
