У Денниса Вилсона (Dennis Wilson) было два увлечения -- музыка и серфинг.
Его братья Brian и Carl разделяли с ним первое увлечение и, в меньшей
степени, второе. Вместе с кузеном по имени Майк Лов (Mike Love) и другом
Элом Джэрдайном (Al Jardine) они организовали группу, характерной чертой
которой стало сочетание разбавленного рок-н-ролльного бита с пением в
тесной гармонии. В этой группе близких родственников был человек, выросший
со временем в одного из гигантов рок-мира.
В этом мире слишком легко бросаются словом "гений".
А Брайана Вилсона часто называли гением. Быть может, он и не дотягивал до
гения, но, безусловно, был близок к этому. Темы для своих песен Брайан
искал в образе жизни и увлечениях золотой привилегированной калифорнийской
молодежи. Он писал о серфинге в 'Surfin` USA' (по структуре близкой к
'Sweet Little Sixteen' Чака Берри) и в 'Surfer Girl'; о привольном житье в
'Fun, Fun, Fun' и 'I Get Around'; об автомобилях в '409' и 'Little Deuce
Coupe'; о... впрочем, все сказано в названии -- 'California Girls'; о
подростковых проблемах в 'When I Crow` Up To Be A Man' и в 'Wouldn`t It Be
Nice'. Кто-то назвал однажды Брайана Вилсона "журналистом, погружающимся в
калифорнийский стиль жизни и описывающим его изнутри".
И действительно, все эти песни -- зарисовки завидной dalce vita (сладкой
жизни), о которой мечтали многие тинейджеры. А за недоступностью таковой
они могли наслаждаться ею косвенно -- через тексты песен и гладкие
гармонии Бич Бойз.
Бич Бойз процветали в те самые годы, когда в музыке господствовали Битлз.
Попав в американский Тор 20 в 1962 году с песней 'Surfin` Safari', они
получили еще пять хитов в Штатах, прежде чем проникли в английские
хит-парады с песней 'I Get Around' в 1964. Бич Бойз соперничали по
популярности с Битлз, причем до 1966 калифорнийцы заметно уступали. А в
'66 Брайан Вилсон сделал две мастерские, новаторские работы, отнял
инициативу у Битлз и добился признания в Англии. Это были сингл 'Good
Vibrations' и альбом 'PET SOUNDS', но о них я скажу позже.
Jeremy Pascall "The illustrated history of rock music", Глава 3.
Брайана Вилсона эти новшества и вдохновляли, и удручали. Он перестал
ездить на гастроли и вообще выпал из живых выступлений. Отныне он
сконцентрировал всю свою творческую энергию на сочинении песен для своих
братьев и на продюсерской работе. Однако, он понимал, что публике -- по
крайней мере в Америке, и его компании грамзаписи нужны песни вроде
"Калифорнийских девочек", иначе говоря -- продолжение хитовой формулы
успеха. Внутренним позывом Вилсона было идти вперед вместе с Ленноном и
Маккартни. Ему надоело быть королем "серф-музыки", и он ушел в подполье --
в мир звукозаписи, где он мог переносить на пленку то, что было у него в
голове. В результате появился альбом 'PET SOUNDS' ("Любимые звуки"). Это
был шедевр рока. Темы песен не отличались особой оригинальностью -- те же
любовная тоска, боль утраты. Новыми были структуры, звук и аранжировки
песен. В Англии сразу поняли, что это великий альбом. Приученная Ленноном
и Маккартни ко всяким неожиданностям, английская публика поняла, к чему
стремится Брайан Вилсон. Она уже знала, что в роке больше нет никаких
правил, и смекнула, что Вилсон еще дальше раздвинул его границы. В Америке
же альбом не заметили. Отчего это случилось, непонятно. Этому нет
логического объяснения. Может, людей возмутило, что этот
бездельник-серфист имеет наглость считать себя серьезным музыкантом. А
возможно, американская публика страдала тем самым комплексом
неполноценности, которому была подвержена британская аудитория до тех пор,
пока Битлз не доказали его ложность.
Брайан тяжело переживал провал 'PET SOUNDS'. По свидетельству его жены
Мэрилин, он говорил: "Стоит ли вкладывать в дело всю душу?" К счастью, у
него не опустились руки, и он создал еще более великую вещь -- 'Good
Vibrations' ("Хорошие Вибрации"). Поговаривают, правда, что она
предназначалась для 'PET SOUNDS', но не вошла туда, потому что Брайан еще
не добился того, чего желал. Позже он рассказывал: "Мне хотелось увидеть,
на что я способен. Я старался достичь личной вершины -- как автор,
аранжировщик и продюсер".
И это ему удалось. Такого сингла у нас еще не было. Он поражал слух своей
необычной структурой: он звучал так, словно был составлен из различных
"движений", которые сливались, распадались и снова сливались. Мы еще
никогда не слышали такой сложной вокальной фактуры: было не вполне ясно,
где кончался вокал и вступали инструменты, и наоборот. Слова казались
бессвязными: переложенные на бумагу, они не имели смысла. Например: "Я
слышу звук ласковых слов на ветру, который поднимает его аромат и несет по
воздуху". Но в сочетании с этой не от мира сего музыкой они внушали
таинственное, чувственное впечатление. И мы никогда еще не слышали такого
инструмента, который завывал в самом конце (это был "Theremin").
Этой композицией Брайан Вилсон разрушил еще один барьер в рок-музыке. На
сей раз это оценили и в Англии, и в Америке. Брайан был доволен. Однако,
каких усилий стоило сделать сингл, мы узнали лишь спустя много лет. В 1976
году Брайан поведал в интервью журналу Rolling Stone: "Мы делали его
полгода в четырех разных студиях. Это был эксперимент с четырьмя
студийными звуками -- каждая студия имеет свой отличительный звук. Вот
отчего окончательное звучание получилось таким своеобразным". Брайан мог
бы еще добавить, что затраты на запись составили беспрецедентную сумму --
$16 000! Ни один сингл не имел такого гигантского бюджета и не делался так
долго.
Вообще-то, Брайан осознавал контраст между тем, что он определял как
"сверхчувственное восприятие" хорошей вибрации заглавия и предельно
чувственным, эротическим ощущением, производимым словами. Он планировал
создать нечто новое. Этим новым стал звуковой монтаж, соединяющий музыку и
секс. "'Good Vubrations', -- говорил он, -- были передовым
ритм-энд-блюзом, но мы очень рисковали. Если на то пошло, из-за его
сложности, я не надеялся, что он проканает, но люди, несомненно, приняли
сингл очень хорошо. Они ощутили, что музыка льется сама по себе, что в ней
есть естественность".
Честно признаться, сингл оставлял нас, непосвященных слушателей, в
некотором ошеломлении, и слегка захватывал дух. А ведь мы только слушали.
Что же тогда он творил с музыкальными конкурентами Вилсона! Должно быть,
многие почувствовали, что сдаются. По сути, рок раньше был чем-то вроде
новой игры в мяч. Достаточно было 2 минуты мурлыканья. Теперь же ослоумные
критики имели возможность проводить классические анализы с целью
препарирования поп-музыки, причем с большой степенью убедительности.
Jeremy Pascall "The illustrated history of rock music", Глава 4. Эра рока:
1967 - 1970.
2 BEACH BOYS
Оригинальный состав "Beach boys" выглядел так: Брайан Уилсон (р. 20 июня
1942), Карл Уилсон (р. 21 декабря 1946, у. 6 февраля 1998), Деннис Уилсон
(р. 4 декабря 1944, у. 28 декабря 1983), Эл Джардайн (р. 3 сентября 1942),
Майк Лав (р. 15 марта 1941). Когда в 1961 году вышеупомянутые три братца,
их кузен и школьный друг затеяли вокальную команду, они и не подозревали,
что это послужит началом длинной и насыщенной трагическими событиями
истории. Под разными вывесками ("Carl and the passions", "Pendletones",
"Kenny and the cadets") ребята выступали на школьных вечеринках, и уже
тогда стал проявляться композиторский дар Брайана. Уилсон-старший обладал
удивительным чувством гармонии. Одну из его первых песен, "Surfin'",
опубликовал местный лейбл. Популярность этой композиции быстро перешагнула
пределы родного для "Beach boys" Хаутхорна, и привела ее в чарты
"Billboard".
Группой тут же заинтересовались солидные мужики из "Capitol records", и
летом 1962-го парни получили контракт от этой фирмы. За последующие
полтора года музыканты настрогали аж четыре альбома, тематика которых
оставалась неизменной – серфинг в различных его вариантах. Десять песен
стали национальными хитами, но чрезмерная творческая нагрузка уже тогда
стала отрицательно сказываться на здоровье Брайана (а ведь он еще работал
для "Jan and Dean).
В 1963 году популярность "пляжных мальчиков" докатилась и до Британии,
где сингл "Surfin' USA" заметно потеснил последователей мерси-бита. Однако
ситуация вскоре изменилась – в Америке началось "британское вторжение". И,
несмотря на то, что в 1964-м "Beach boys" состряпали еще три альбома,
"Beatles" и им подобные оставили серф-рокеров на обочине. Особенно Брайан
озадачился после выхода сбившего его с толку "Rubber soul". Чтобы выдать
достойный ответ ливерпульцам Уилсон-старший заперся в студии и в одиночку
написал материал, реализованный в виде "Pet sounds". Янки по привычке
бросились покупать альбом, но приторного серф-рока на нем и в помине не
оказалось. В результате в Штатах пластинку постигла коммерческая неудача,
но зато по другую сторону океана "Pet sounds" нашел более теплый прием.
Из-за большого нервного напряжения у Брайана проблемы со здоровьем
становились все серьезнее, а выход "Сержанта Пеппера" его почти что
доконал. Лидер "Beach boys" основательно подсел на барбитураты и перестал
выступать со своей группой. Сначала на концертах его заменял Глен
Кэмпбелл, а тот в свою очередь уступил место Брюсу Джонстону. Однако,
несмотря на все неприятности "пляжные мальчики" в конце 1966 года
произвели на свет бесспорный шедевр, "Good vibrations". "Вибрации"
возглавили многие престижные хит-парады, в том числе и штатовский
"Billboard".
А в это время напряженность в коллективе росла. Майк Лав ратовал за
возвращение к попсово-серфовому саунду, а Уилсон стремился к новаторству.
Дело осложнялось дальнейшим ухудшением здоровья Брайана и его
привязанностью к наркотикам. В итоге альбомы "Smiley smile" и "Wild honey"
потерпели относительное фиаско, а лидер "Beach boys" на долгое время слег
в постель. В 1969-м "Beach boys" со скандалом ушли с "Capitol records", и
последующие релизы выходили уже под знаком "Brother-Reprise". Альбом
"Sunflower" опять ожидала коммерческая неудача, и чтобы вернуть
расположение публики, команде пришлось целый год мотаться с гастролями по
Штатам. Но самым провальным оказался двойник "The Beach Boys in Concert".
Каким-то чудом на следующий год фортуна снова улыбнулась нашим героям, и
компиляция "Endless summer" оказалась на вершине американского хит-парада,
проведя в общей сложности в чартах 149 недель.
В 1976 году после курса реабилитации к работе начал возвращаться Брайан,
однако в дальнейшем наркотическая зависимость стала все больше проявляться
у его братьев. Дело кончилось тем, что к 1980 году из оригинального
состава в команде остались только Эл и Майк. В 1985-м "Beach boys"
предприняли удачную попытку возвращения с одноименным альбомом, но вскоре
дело опять пошло на спад. После смерти Карла Уилсона группа фактически
прекратила существование. Брайан и Эл занялись сольными работами, а
вывеска "Beach boys" использовалась Лавом и Джонстоном для проведения
нечастых концертов.

Доп. информация: Когда в 1961 году вышеупомянутые три братца,
их кузен и школьный друг затеяли вокальную команду, они и не подозревали,
что это послужит началом длинной и насыщенной трагическими событиями
истории.