Кутзее Джон Максвелл - Детство Иисуса [Лора Луганская, 2018, 96 kbps, MP3]

Этот 16-й по счету роман Кутзее зарубежные критики назвали лучшим его произведением за последние 16 лет (с 1999 года), а также «волнующим, мистическим», «открывающим больше и больше с каждым новым прочтением». Действительно, чтобы считать все «слои» и добраться до истинного смысла, роман придется перечитать не раз. Для круга почитателей многозначного творчества Кутзее такая сложность — бальзам на душу. Тем же, кто не знаком близко с его творчеством, первые страницы «Детства Иисуса» могут показаться даже скучными, лишенными действия, экшна. Но так и надо: внешняя простота текста передает на физическом уровне читателю ощущение бесцветности, стерильности мира, в котором происходит действие. Не стоит ожидать от текста и прямых аналогий с описанием жизни Иисуса Христа. Сам автор заинтриговал читателей еще до выхода книги. «Я хотел бы надеяться, что книга появится с белой обложкой и чистым титульным листом, и, только прочитав последнюю страницу, читатель увидел бы название: «Детство Иисуса», — сказал Кутзее, предваряя авторское чтение отрывка из книги в родном ему университете Кейптауна.
Автор как будто ведет игру с читателем, насмешливо разбросав по всему тексту закодированные подсказки: испанские слова, названия, личные имена (иногда их надо переводить с иврита), ситуации, цитаты из «Дон Кихота» и стихов Гете. Только пройдя весь текст, разгадав все загадки, заданные Кутзее, и получив «ключи», можно увидеть тот главный и сокровенный «надсмысл», заложенный автором. Испанские слова в тексте — не только «кодировка», но и метод создания для читателя, как англо-, так и русскоязычного, ощущения чужеродности места действия, каким оно является для главных героев. Это и отсылка к «Дон Кихоту» (по детской версии «Дон Кихота» учится читать главный герой), идеалистической книге, которую Сервантес писал, находясь в заключении (место действия для героев и становится своеобразной «тюрьмой»), — возможно, потому Сервантес представил «Дон Кихота» когда-то как сделанный им якобы «перевод» на испанский текста вымышленного им автора по имени Бененгели (он и упоминается в романе Кутзее как автор «Дон Кихота»).
Весь роман Кутзее — такой же миф, «перевод с земного на идеалистический», демонстрирующий, что духовная реальность, требующая донкихотовских подвигов, более ценна, чем данная персонажам действительность. И что детей следует воспитывать на примерах идеализма, пусть даже выглядящего смешным. Расшифровать все загадки автора сразу непросто, любая деталь может таить намек на что-то важное. Но кое-что попробуем угадать.
Главные герои: мужчина Симон ((Шимон), в переводе с иврита — «он (Бога) услышал», намек на Симеона Богоприимца, праведника, которому было обещано, что он не умрет, пока не увидит нового мессию, и мальчик Давид (на древнееврейском — «любимец») приплывают на корабле в новую страну «для блага», для новой жизни после того, как в течение 1,5 месяца в специальном лагере Бельстар учили язык этой страны — испанский. Место, куда они прибыли, называется Новилла (novilla — «корова» по-испански), возможно, тайная отсылка к жертвенной корове без единого пятна и изъяна, чьим пеплом, по Библии, смешанным с водой, производится ритуальное «очищение», и тогда может быть построен третий храм (у иудеев) или произойдет второе пришествие мессии (у христиан). Симон и Давид — их новые имена, им дают новые документы и «на глаз» определяют возраст: Симону — 44 года, мальчику — 5. Они пытаются обустроиться на новом месте, понять и принять правила новой жизни, в которой главным достоинством считаются «благая воля», «доброжелательность», где люди живут скудной в эмоциональном и физическом плане жизнью, уничтожая свою память (это называется «очиститься»), питаясь зерном — «хлебом насущным» с водой, иногда — фруктами, без мяса (намек на религиозные посты?). У них нет желания улучшить свою жизнь, например, облегчить физический труд техническими приспособлениями. («Разве это достойно человека — венца творения?» — думает Симон.) Даже секс в этой стране должен происходить без желания, поэтому секс с матерью друга Давида — Эленой — Симон называет «оттаяньем». Симон, взяв опекунство над мальчиком, пытается найти его мать, но ей заменили имя, как и всем новоприбывающим. Герои надеются, что узнают мать мальчика по наитию. И это происходит. Обретение «матери», пусть даже и не настоящей, — эмоциональный центр книги. Ее имя — Инес — переводится с испанского как «чистая», «непорочная».
«— Что они делают? — спрашивает мальчик.
— Это игра, — отвечает он вполголоса. — Называется теннис. Тут нужно постараться послать мяч так, чтобы противник его не отбил. Как забить гол в футболе.
Мяч стукает в забор. Двинувшись за ним, женщина замечает их.
— Здравствуйте, — говорит она и улыбается мальчику.
Что-то шевелится у него внутри. Кто эта женщина? Ее улыбка, голос, повадки — что-то в них смутно знакомо».
Впервые герои видят ее в белой одежде (снова символ чистоты), а позже Симон ждет ее в холле резиденции, стены которой обклеены обоями с изображением лилии — цветка-символа Девы Марии (Мадонны). Инес берет на себя заботы о мальчике («светоч моей жизни», называет его она), который очень необычен: он «видит» слова и цифры (так он учится читать и считать), знает свое тайное имя, но не сообщает его никому, не ест рыбу («рыба», по-гречески «IXTIS» — монограмма, символ Христа), говорит и пишет истории о своем происхождении на собственном языке... Он настолько нестандартен, что госорганы хотят забрать его в исправительную школу, из которой мальчик сбегает, заверяя, что прошел через колючую проволоку ограды школы (намек на терновый венец Христа). Ради его спасения условное «святое семейство» сбегает из доброжелательного, но стерильного мира Новилла, спасая не только мальчика, но и самих себя — в духовном смысле. В пути к беглецам присоединяется Хуан («Иоанн»?), которого мальчик тут же называет своим другом.
Они покидают на машине место социальной утопии, где люди одинаково исполнены «благой воли», но согласны потерять память и уничтожить свою человеческую индивидуальность. «Мессия», по Кутзее, не хочет жить в идеальном, но очищенном от человеческого мире. И не имеет значения, как его имя: Давид или Иисус. Его истинное имя — божественность, которую каждый сам для себя, как «мессия», должен в себе спасти.
«Описывая слабости и недостатки людей, писатель обнаруживает божественную искру в человеческом существе» — такую оценку прозе Кутзее дал Нобелевский комитет в 2003 году. Это определение как нельзя лучше подходит и к этому его роману. Другое произведение Кутзее — атеист, закончивший католическую школу, писатель, посвятивший немало страниц темам свободы личности, апартеида в ЮАР, откуда он родом, и не мог написать. Читателю теперь предстоит расшифровывать сложные хитросплетения его намеков, философских диалогов и псевдопростоты языка.

Родился: 9 февраля 1940 г., Кейптаун, ЮАС
Джон Максвелл Кутзее — англоязычный писатель, критик, лингвист.
Родился в Кейптауне 9 февраля 1940 в семье африканеров, потомков голландских переселенцев. Джон был старшим из двух детей. Его мама работала учительницей в начальной школе. Отец был адвокатом, но практиковал крайне редко. В течение 1941-1945 служил в Вооружённых силах Южной Африки в Италии и в Северной Африке. В родословной Кутзее присутствуют польские корни. Его прадед Балтазар (или Балцер) Дубель иммигрировал из Польши в Южную Африку. Хотя родители Кутзее не являлись британскими подданными, разговорным языком в их доме всегда был английский.
Большую часть своей молодости Кутзее провел в Кейптауне и Вустере. Это отражено в его беллетризированных мемуарах Boyhood (1997), посвящённых детским годам. Начальное образование он получил в школе Кейптауна и в школе Вустера. Среднее образование — в школе, которой управлял католический орден маристов. Кутзее начал учёбу в Университете Кейптауна в 1957 и успешно закончил его, получив диплом бакалавра с отличием по английскому языку в 1960 и диплом бакалавра с отличием по математике в 1961. В начале 1960-х, а именно с 1962 по 1965, Кутзее перебрался в Лондон, где некоторое время работал в компании IBM программистом. В 1963 он получил степень магистра в университете Кейптауна, написав диссертацию по произведениям английского романиста Форда М. Форда. Его воспоминания об Англии позже нашли отражение в романе Youth (2002) — втором томе автобиографической прозы.
В 1963 он женился на Филиппе Джаббер (1939-1991). Их брак длился 17 лет, вплоть до 1980. У них было двое детей — дочь Гизела и сын Николас, который погиб в 23 года в результате несчастного случая. В 1965 Кутзее поступил в Университет Техаса в Остине и в 1968 получил докторскую степень по английскому языку, лингвистике и германским языкам. Его диссертация — компьютерный стилистический анализ ранних работ Сэмюэля Беккета. В течение трёх лет, начиная с 1968, Кутзее был доцентом кафедры английского языка в Государственном Университете Нью-Йорка в Буффало. В 1971 он подал заявку на оформление постоянного места жительства в США, но ему отказали по причине причастности к «анти-Вьетнамским» протестам. После получения отказа он вернулся в Южную Африку, где стал профессором английской литературы в Университете Кайптауна.
Между 1984 и 2003 Кутзее преподавал в Соединённых Штатах: в Государственном Универитете Нью-Йорка, В Университете Джонса Хопкинса, Гарварде, Университете Стэнфорда и Чикагском Университете, в котором он на протяжении 6 лет был членом Комитета по общественной мысли.
Кутзее начал писать беллетристику в 1969. Первая его книга — «Сумеречная земля» — была издана в Южной Африке в 1974. Роман «В сердце страны» завоевал литературную премию Южной Африки, приз CNA и был опубликован в Британии и США. «В ожидании варваров» (1980) получил международное признание. Его репутацию упрочил роман «Жизнь и время Михаэла К.», удостоенный Букеровской премии.
О чем бы ни писал Кутзее, он пишет о Южной Африке, иногда она предстаёт на страницах его романов узнаваемой, реальной, иногда затерянным в космосе мифическим миром. Кутзее никогда не был активным борцом с апартеидом, в отличие от Надин Гордимер, его взгляд на мир — это отстранённый взгляд творца. В своих автобиографических книгах Кутзее объясняет, что уже в детстве он не мог не замечать напряженной социальной ситуации окружавшего его мира, так родился его интерес к «униженным и оскорблённым». Он говорит, что из-за столкновения интересов двух рас его родина оказалась на переднем плане — тут противоречия, конфликты, обиды, страдания выступают ярче. Методы защиты у Империи были жестокими, ответные меры — сопротивление — были равносильны по жестокости. На протяжении своей писательской карьеры Кутзее обращается к определённым темам: отношения угнетённых и угнетателей, разрушение или успешное сопротивление человеческой личности под действием физического или морального насилия, отношения между родителями и детьми и трагическая неспособность родителей защитить детей от горя, насилия и обид, хрупкость человеческого существования. Самые сильные романы Кутзее — «В ожидании варваров» и «Жизнь и время Микаэла К.» — были написаны во времена апартеида и стали мощным протестом против насилия над человеком.
В 1994 Кутзее опубликовал роман «Осень в Петербурге», в котором погрузил героя, писателя Достоевского, в бездну горя, слёз и мучительных переживаний. Он объединил сюжетную основу романа «Бесы» с фактами биографии Достоевского. У писателя погибает сын, он дознаётся, что его убила группа Нечаева. Сложная фабула произведения снова дала автору возможность обратиться к проблемам творчества. Мрачное событие становится для Достоевского материалом искусства. Описывая интенсивную работу мысли писателя, который ставит себя между фактами и вымыслом, Кутзее показывает, как писатель отдаёт душу дьяволу, чтобы превратить факты жизни в искусство. У писателя не остаётся нормальных чувств, все они превращаются в материал для романа. Творить — единственное утешение и удовлетворение Достоевского из романа «Осень в Петербурге», который, сражаясь с темнотой, преобразует её в свет, в искусство.
После освобождения Южной Африки от системы расовой дискриминации Кутзее опубликовал роман «Бесчестье», где главной темой стала хрупкость человеческого существования. В стране идёт смена правящего класса, что всегда сопровождается катаклизмами. В этом романе писатель коснулся и другой, важной и полемической темы. Он атаковал университеты. Традиционно они считаются оплотами знания, храмами мудрости и свободы. Кутзее продемонстрировал, что учреждения, организации не могут быть свободнее людей. Он показал мелочность и ханжество профессоров, которые, почуяв опасность, порождаемую поведением их коллеги, его изгоняют. Университетские профессора учат морали, а их поведение аморально. Они учат свободе, а сами изгоняют того, кто заявил о своём праве быть свободным. Писатель показывает их снобизм, уверенность в своей непогрешимости, разоблачает профессорское фарисейство. Атаку на университеты и традиционное западное образование писатель продолжает в романе «Элизабет Костелло». Свои полемические идеи Кутзее преподносит устами стареющей знаменитой писательницы Элизабет Костелло. Роман состоит из восьми лекций, прочитанных Элизабет в университетах разных стран. Автор показывает её отношения с обществом, сестрой, сыном, коллегами и, в конце концов, с Богом. Некоторые коллеги-соотечественники обвиняют писателя в том, что его романы политически некорректны, что он даёт слишком мрачную картину южноафриканского общества. Его точка зрения вполне ясна — было плохо и будет плохо. Но будет плохо по-другому. Его обвиняют в эксплуатации негативного впечатления о Южной Африке. Особенно много нареканий достаётся его роману «Бесчестье», где Кутзее описал опасности жизни на фермах, волну убийств белых фермеров в стране.
Кутзее часто занимается переводами нидерландской и африканской литературы. Также Кутзее известный затворник и сторонится общества до такой степени, что не явился ни за одной из своих двух Букеровских премий. Райян Мэлэн писал, что Кутзее — «человек практически монашеской самодисциплины и предназначения. Он не пьёт, не курит и не ест мясо. Он преодолевает на велосипеде большие расстояния, чтобы поддерживать физическую форму, каждое утро проводит как минимум час за письменном столом и так семь дней в неделю. Коллеги, которые работают с ним уже десятилетиями, утверждают, что видели его смеющимся только однажды. Он посетил несколько званых обедов, на которых, по наблюдениям присутствующих, не проронил ни единого слова». В следствие такого затворнического образа жизни большую ценность приобрели работы, подписанные лично автором. Осознавая это, он стал одной из ключевых фигур в организации фонда Oak Tree Press's First Chapter Series, который выпускал серию лимитированных изданий с подписями литературных гигантов, деньги за которые перечисляются в фонд жертв-детей, пострадавших от ВИЧ. В последние годы Кутзее стал одним из борцов за защиту прав животных. Он выступает против жестокого обращения с ними. В своей речи, зачитанной в Сиднее 22 февраля 2007, он выступил против современной животноводческой отрасли. В творчестве Кутзее есть отклики этой темы, например, в романах «Бесчестье» и «Элизабет Костелло». Сам Кутзее — вегетарианец.
В 2002 Кутзее иммигрировал в Австралию. 6 марта 2006 он стал гражданином Австралии. После посвящённой этому церемонии Кутзее сказал: «Я был очарован свободным и щедрым духом людей, красотой самой земли, и — когда впервые увидел Аделаиду — величием города, который теперь с гордостью могу назвать своим домом». Кутзее живёт в Австралии со своей подругой и коллегой Дорети Драйвер. Они вместе преподают в Университете Аделаиды.

Бесчестье / Disgrace (Стив Джейкобс /Steve Jacobs) [2008 г.]
все раздачи