The Who - Удивительное путешествие: История группы «The Who» / Amazing Journey: The story of the Who [2007, Rock, HDTV 1080i]

История легендарной британской группы The Who, рассказ без прикрас обо всем происходившем с группой за ее 40-летнюю карьеру
Производство: Pony Canyon, MLF Productions, Trinifold, VH1 Rock Docs, Spitfire Pictures , 2007
Режиссеры: Паррис Паттон, Мюррэй Лернер, Пол Краудер
Cценарий: Марк Монро
Оператор: Маттео Пассигато
Впервые четыре будущих члена The Who - Роджер Долтри, Пит Таунсенд, Джон Энтвистл и Кит Мун - пересеклись в 1959 году в средней школе для мальчиков в Западном Лондоне.
Из всей четверки The Who Джон Энтвистл был единственным, у кого было хоть какое-то музыкальное образование. Учась в школе, Джон записался в школьный оркестр. Он хотел играть на трубе, но все трубы были уже заняты. Единственным свободным инструментом была валторна. Он упражнялся и стал играть довольно неплохо.
Первую бас-гитару Джон сделал своими руками. Он вдруг осознал, что в его силах изменить инструмент. Трубу особо не изменишь, а бас-гитара была относительно новым инструментом. Он начал играть на ней по-своему, держать ее по-своему. Сцена, бас-гитара, мощный усилитель. Он нашел свой голос.
"Без Энтвистла The Who не были бы The Who, - убежден Стинг. - Их звучание определил его бас". "Многие не понимают, как он играл, - говорит Пит Таунсенд. - Его бас звучал как орган Баха. Мощный, насыщенный, богатый звук. Я старался влиться в него, обыгрывал партии Джона. Он подхватывал, и вместе получалось очень здорово".
По словам со-менеджера группы The Who с 1964 по 1975 г. Криса Стэмпа, в жизни Джон был "очень ироничным человеком, даже циничным, остроумным, но при этом очень сдержанным". У него была страсть к покупкам. Приходя в любимый универмаг, он не мог ограничиться одной парой ботинок и покупал 10 пар разного цвета, плюс брюки и рубашки. Он хорошо одевался.
Джон учился в одной школе с Роджером Долтри, пока последнего не исключили за хулиганство. "Все говорят, что в школе я был хулиганом. Но лично я так не считаю. Я просто любил драться. И сейчас люблю", - замечает Роджер. Большое влияние на Роджера Долтри, по его словам, оказал "король скиффла" Лонни Донеган. "Скиффл, по сути, это ранний американский фольклор, - говорит Роджер. - Вместо барабанов была старая стиральная доска, вместо баса – ящик из-под чая, ручка от метлы и струна. На каждой улице в Шефердс Буше была своя скиффл-группа".
На Филдинг-роуд Роджер Долтри основал группу Detours, собственноручно изготовив гитару на металлопрокатном заводе. В 17-18 лет он был королем района. Однажды Роджер, возвращаясь с работы, встретил Джона Энтвистла с гитарой и предложил ему место басиста в своей группе. Вскоре из группы ушел гитарист, и Джон привел своего приятеля Пита Таунсенда.
В 1962 году Detours играли по пабам впятером: Джон на басу, Даг Сэндом на ударных, Пит играл на ритм-гитаре, Колин Доусон пел, Роджер играл на соло-гитаре. В 1963 году Роджер бросил гитару, выгнал вокалиста и занял место фронтмена.
Музыканты собирались на квартире у одного американца, Тома Райта. У того была огромная коллекция блюза из Штатов. "Мы тяготели к раннему американскому блюзу и чернокожим исполнителям, - рассказывает Роджер Долтри. - Мы стали его слушать, пришли в восторг и сами стали играть блюз. Я играл на губной гармошке. Эта музыка выявила недостатки нашего ударника".
Даг Сэндом покинул группу в апреле 1964 года. Вместо него пригласили сессионного ударника на пару ближайших концертов. А однажды на сцену вышел ярко-рыжий парень и бесцеремонно заявил: "Я слышал, вы ищете ударника. Я намного лучше, чем этот". Когда он сел за установку и начал играть, по словам Роджера, "вдруг все сложилось". "Мы были потрясены: этот парень был недостающим звеном, это стало ясно с первой минуты, как только он заиграл. Зал перестал танцевать и уставился на нас. Это было нечто", - вспоминает Роджер. Рыжим парнем был Кит Мун. В 16 лет Мун играл американскую музыку серф в группе Beachcomber. В конце апреля 1964 года он присоединился к Detours и начал играть блюз.
Коллектив довольно долго выступал как Detours и обзавелся приличной аудиторией в пабах Западного Лондона. Как-то Джон Энтвистл узнал, что в Америке есть группа с таким же названием, The Detours. Тогда все собрались и стали придумывать новое название. Друг Пита по школе искусств Ричард Барнс предложил The Who. Публика почти не заметила перемены названия – через две недели все забыли про Detours, и название The Who окончательно закрепилось.
"Постоянно играть квадрат из 12 тактов может наскучить. Мунни был крайне рассеянным, ему сразу наскучивало, и он начинал ускорять темп, - рассказывает Роджер Долтри. - Следом ускорялся Пит. Джон вставлял более джазовые пассажи. Из этого и родилось все то, чем мы знамениты. Именно тогда у The Who появилась индивидуальность: мы играли блюз, но под своей собственной маркой".
По выходным группа часто ездила в Брайтон. "Обычно все заканчивалось дракой, - говорит менеджер группы The Who с 1973 г. Билл Кербишли. - Мы были подростками, к тому же модами. Это была субкультура в стиле поп-арт". "Моды" - сокращенное от "модернисты". Они стильно одевались и отличались буйным поведением. "Мы тратили на одежду все деньги, мы были настоящими пижонами", - отмечает Билл Кербишли.
Потом группу взял под свое шефство лидер движения модов Пит Миден, который преобразил группу. "Он велел нам пойти постричься, накупить модных шмоток, - вспоминает Роджер Долтри. - И мы неожиданно стали группой модов. А еще Пит Миден сказал, что название The Who надо изменить. Он не зря сделал из нас модов, но зря предложил поменять название The Who на High Numbers". На афишах писали "High Numbers", а в скобках - "The Who".
В это время молодые режиссеры Кит Ламберт и Крис Стэмп загорелись идеей снять фильм о становлении музыкальной группы. Они объездили всю Англию, но никак не могли найти подходящий коллектив, пока не увидели High Numbers. Они познакомились с музыкантами и заявили, что им нравится все, кроме названия. Тогда ребята сказали, что раньше назывались The Who, и те вскричали: "Класс!" Ламберт и Стэмп стали менеджерами группы.
Однажды Пит Таунсенд случайно сломал гриф гитары о низкий потолок во время концерта. На публику это произвело впечатление. До них никто не разбивал инструменты на сцене. Через неделю он повторил это уже намеренно, а Кит последовал за ним и проткнул барабаны палочками. "Электрогитара в моем конкретном случае стала инструментом для контролирования агрессии, латентного насилия, - говорит Пит Таунсенд. - Мне говорили: это все постановка, ты разбиваешь гитары ради шоу. Но для меня это значило намного больше. Ребята упрекали меня: "Что это за претенциозная показуха?" А я им: "Нет, это саморазрушающееся искусство"".
В ноябре 1964 года Ламберт и Стэмп устроили группе концерт в клубе Marquee в Вест-Энде. Как рассказывает Роджер Долтри, Кит сделал афишу с фотографией Пита: тот стоит с гитарой, повернувшись в профиль, с похожим на клюв носом. Мимо такой афиши было не пройти. Хотелось узнать, кто такие The Who. "Через месяц очередь уже растягивалась до Уолдорф-стрит, и тысячи людей уходили ни с чем. Это было невероятно! Надо признать, я чувствовал, что мы особенные", - подчеркивает Роджер.
В 1964 году Beatles произвели революцию в поп-музыке своими песнями. Группе The Who был нужен автор песен, и им оказался Пит. "Я послушал пару песен Kinks и выдал что-то похожее", - рассказывает Пит Таунсенд. "В отличие от Kinks наша на первый взгляд беззаботная поп-песенка имеет куда более глубокое содержание, - убежден Рождер Долтри. - Было ясно, что Таунсенд как автор обладает огромным потенциалом, потому что он писал не так, как обычно пишут поп-песни, – он писал о себе".
Записанная Питом демо-версия песни "I Can’t Explain" принесла им контракт. Песню стали крутить на радио. А сингл "I Can’t Explain", вышедший 15 января 1965 года, занял восьмое место в хит-параде журнала New Musical Express. Студия Brunswick Records продала 104 тысячи копий сингла. Парни заработали по 250 фунтов на каждого.
"В те дни было обычным делом отыграть концерт с восьми до девяти, проехать 200 километров и дать еще один концерт с полуночи до часу, - вспоминает Роджер Долтри. - Мы принимали амфетамины. Но, как оказалось, амфетамины не лучшим образом влияют на вокал. Мы накачивались все больше и больше, а музыка превращалась в шум. За темпом никто не следил, за громкостью тоже. И все, ради чего мы трудились, и все, в чем преуспели, вдруг развалилось из-за амфетаминов".
Перелом наступил на одном из концертов. Роджер ушел прямо со сцены, взял в гримерке пакетик с таблетками и спустил их в унитаз. "Мунни пришел в ярость и ударил меня тамбурином. Я дал Мунни сдачи, и мы стали драться, - рассказывает Роджер. - Нас, конечно, растащили, но ущерб был нанесен. Меня фактически выгнали из группы. В тот момент мне было плевать. Да я и не хотел петь в группе, в которой все сидят на амфетаминах".
Через месяц музыканты взяли Роджера обратно, предупредив: больше никаких выходок. "Я просто решил для себя, что больше никогда-никогда не позволю себе срывать на них свою злость, что бы они ни делали, - говорит Роджер. - И мне удалось стать совершенно другим человеком". The Who вернулись в студию для записи нового творения Пита - "My Generation".
За первые три месяца 1966 года The Who дали 60 концертов. В группе постоянно возникали конфликты. "Мне тогда казалось, что группа обречена, что я заложник этой чокнутой шайки отщепенцев и должен лететь в Германию, в Швецию с людьми, с которыми у меня нет абсолютно ничего общего. Ничего!" - говорит Пит Таунсенд. А Ричард Барнс вспоминает: "В 1966-1967 годах они доставали друг друга даже на сцене. Пит мог посреди концерта вдруг огреть гитарой Роджера. Фантастика! Все вокруг тоже начинали заводиться, наблюдая за этим".
В марте 1966 года The Who и их менеджеры разорвали контракт с продюсером Шелом Талми и стали записывать альбом самостоятельно. Новый альбом и сингл вышли на новом лейбле. Ламберт и Стэмп открыли собственную звукозаписывающую компанию Track Records.
Во время записи альбома "A Quick One" Ламберт познакомил группу с одним из первых музыкантов, подписавших контракт со студией Track Records. "Он приходил на студию до того, как стал легендарным Джими Хендриксом. Он был просто гитаристом в соул-группе", - рассказывает Роджер Долтри.
Вскоре The Who отправились в первое турне по Америке. Музыканты хотели покорить Америку и гастролировали без остановки. Свое британское вторжение они облачили в цвета национального флага. В марте 1967 года они отыграли девять концертов в Нью-Йорке, а через три месяца отправились на фестиваль в Монтерей, штат Калифорния. Там же выступал Джими Хендрикс. "Зрители орали, вопили и визжали от восторга, - вспоминает Пит Таунсенд. - Они впервые увидели нас на сцене. Они слышали про нас, но явно не ожидали такого. После нас вышел Хендрикс, начал играть, а потом неожиданно поджег гитару и стал колотить ею об пол. Толпа опять заревела, но в воздухе повис вопрос: "Что это было?""
После Монтерея, признается Пит, у него "начались большие проблемы с кислотой". Он поклялся, что больше никогда не будет принимать психоделики. Через два месяца Пит принял учение индийского мистика Мехер Бабы. В том году, когда Пит написал песню "I Can’t Explain", Мехер Баба предостерегал против поиска Бога в наркотиках.
После Монтерея The Who гастролировали по Америке в качестве разогрева с группой Herman’s Hermits. В Джорджии Мунни открыл для себя петарды, а в Мичигане отпраздновал свой 21-й день рождения. Сам Кит Мун описывал это так: "У всех уже начала съезжать крыша от наркоты. Ясное дело, потянуло в бассейн. Когда приехал шериф, я стоял в одних трусах". Пострадали несколько машин, а также несколько номеров в отеле. Мунни выбил зуб, убегая от полиции, а The Who запретили останавливаться в отелях Holiday Inn.
На заключительном концерте тура они разбили свои инструменты впервые на американском телевидении. Кит подкупил небрежного рабочего сцены, и тот начинил барабан опасным количеством взрывчатки.
За четыре года они издали на родине восемь синглов, и все они попали в десятку лучших хитов. В декабре 1967 года The Who создали произведение поп-арта – альбом "The Who Sell Out". Это был концептуальный альбом, разработанный как вещание из запрещенной пиратской радиостанции. "Мне пригодилось художественное образование при создании альбома, при записи рекламных роликов, джинглов и тому подобных вещей", - говорит Пит Таунсенд.
В 1968 году рок-музыка изменила шоу-бизнес. В этом году люди впервые купили больше альбомов, чем синглов. The Who проехали с гастролями по Англии, Европе, Австралии и дважды пересекли Северную Америку от побережья до побережья.
Когда The Who издали сингл "I Can See For Miles", по словам его автора Пита Таунсенда, "стало ясно, что она не изменит мир". Тогда он решил, что надо что-то делать, чтобы спасти группу. И придумал историю про слепоглухонемого мальчика, который чувствует вибрации – музыку – и только тем и связан с внешним миром. В итоге история стала всемирно известной как рок-опера "Томми". "Это похоже на оперу, но, на самом деле, это рок-опера, современная музыка, - поясняет Пит. - Это история про слепоглухонемого мальчика Томми и его путешествие к высшему уровню сознания, невзирая на то что он нем, глух и слеп". В основе концепции лежало духовное учение Бабы, которое придавало страданиям главного героя символический смысл.
Запись альбома началась осенью 1968 года и длилась шесть месяцев. Пит писал по песне в неделю, а иногда умудрялся написать песню за вечер после целого дня в студии. Другие члены группы тоже стали приносить свои идеи. Джон Энтвистл написал две песни о насилии и издевательствах. Кит Мун предложил превратить странную церковь, которую придумал Пит, в британский летний лагерь. "В тот момент все элементы сложились воедино. Вместо того чтобы обсуждать свои проблемы, как это было пару лет назад, мы обсуждали проект и как довести его до ума", - говорит Пит.
Партию Томми должен был исполнять Пит, но неожиданно вызвался Роджер. Пит согласился. "Только когда мы исполнили "Томми" на сцене как единое музыкальное произведение, я обрел почву под ногами и нашел свой голос", - говорит Роджер Долтри. Рок-площадки были еще на низком уровне: слабое оборудование, плохой звук. Тогда вспомнили про оперные театры. Группа исполняла "Томми" как оперу – в красивых интерьерах, с великолепной акустикой, перед публикой, которая впервые услышала их музыку в таком исполнении.
После 18 месяцев гастролей The Who дали заключительный концерт в главном оперном театре Нью-Йорка "Метрополитен". "Томми" стал знаменитым и прославил группу. "Я почувствовал, что после "Томми" ребята меня признали", - говорит Роджер.
После "Томми" возник вопрос, что делать дальше. В 1971 году Пит задумал свое первое интерактивное рок-шоу. Он хотел объединить поклонников с группой, музыкой, искусством. Футуристический перформанс должен был стать частью фильма и назывался "Lifehouse" ("Дом жизни"). Но никто, кроме самого Пита, не понимал сути идеи. Кит Ламберт называл его сумасшедшим.
Весной 1971 года проект "Lifehouse" был отложен. Песни, написанные для него, легли в основу самого успешного альбома The Who "Who’s Next". Альбом открывает гимн, посвященный Мехер Бабе. После выхода альбома Пит отправился в Индию на могилу своего духовного учителя.
В 1973 году Пит создал вторую рок-оперу. "Квадрофения" повествовала о противостоянии модов и рокеров. "Я хотел, чтобы Кит участвовал в записи "Квадрофении", хотя все было почти готово. Но Крис Стэмп сказал, что он в Нью-Йорке и что у него проблемы – он подсел на героин", - рассказывает Пит.
Группа обратилась к Биллу Кербишли с просьбой стать их менеджером. Тот просмотрел их контракты и понял, что ситуацию надо менять радикально. Приведя в порядок дела, он отправил их в тур с альбомом "Квадрофения". Но исполнять новую оперу Пита вживую оказалось намного сложнее, чем "Томми". "Дело в том, что "Квадрофения" была под моим полным контролем, а участники были моими марионетками. Я думаю, что под конец Роджер просто устал от этого", - говорит Пит. Роджер и Пит ругались на репетициях, доходило до драк. Но, как считает Пит, "Квадрофения" - это их лучшее творение, и "с этой точки зрения наши разногласия ничего не значат".
После тура в поддержку "Квадрофении" The Who не выходили на сцену полтора года. Вынужденный простой сильно подкосил Кита, который пустился во все тяжкие. Эксперименты Кита с алкоголем и наркотиками становились все более затяжными. В 1974 году Мун переехал в Малибу, на родину калифорнийской музыки серф, которую он так любил. Он хотел сниматься в кино.
В 1975 году по "Томми" был снят фильм, но не Китом Ламбертом. Режиссер Кен Рассел написал к рок-опере новый сценарий. 14 недель фильм "Томми" был лидером британского проката и получил три номинации на "Оскар".
Менеджер Билл Кербишли предложил снять фильм по "Квадрофении". Пока они осваивали другой популярный вид искусства, музыку начало захватывать новое поколение – панки.
В 1977 году Кит вернулся в Англию, а Пит написал новый материал. В декабре они сделали концертную запись для своего последнего проекта, документального фильма "The Kids Are Allright". Это было их первое выступление почти после года молчания. "К сожалению, сыграли мы неважно, но зато отлично провели время все вместе, хотя были никакие", - говорит Пит.
Весной 1978 года после трехлетнего перерыва они снова засели в студии. Летом Мун начал принимать прописанное ему лекарство, пытаясь побороть алкоголизм. Альбом "Who Are You" вышел 18 августа 1978 года. А 7 сентября Кит был найден мертвым в своей лондонской квартире. Тело обнаружила его девушка. Ему было 32 года. The Who потрясены смертью Кита Муна. "По дурости он принял целую горсть геминеврина, перестал работать пищевод, и он не смог вызвать рвоту. Он всегда принимал таблетки горстями – была у него такая привычка", - говорит Пит.
Через восемь месяцев после смерти Муна The Who вернулись на сцену вместе с клавишником Джоном Бандриком и ударником Кенни Джонсом. Между тем Пит Таунсенд постепенно подсел на запрещенные препараты. По мнению Роджера Долтри, так он хотел заглушить чувство вины перед Китом. "Я тоже чувствовал вину за то, что не сумел спасти Кита. Даже я стал злоупотреблять, чего не делал раньше. Я очень долго не мог оправиться", - признается Роджер.
Во время первых гастролей Кенни в составе The Who они дали самый трагичный рок-концерт в истории США. 11 человек погибли на концерте The Who в Цинцинати из-за давки на входе. Группа не знала о случившемся до конца концерта.
За два года они выпустили два альбома, "Face Dances" в 1981 году и "It's Hard" в 1982 году. Поклонникам и критикам они не понравились. Со временем Роджер настоял на уходе Кенни из группы. В 1983 году Пит официально объявил о роспуске группы, а через несколько месяцев "Томми" был переиздан в новом формате, на компакт-диске.
За последующие 13 лет The Who выходили на сцену лишь дважды – на 20 минут на фестивале "Live Aid" и на гастролях по случаю двадцатилетия альбома "Томми".
Джон Энтвистл собрал собственную группу и жил концертами. "Мы были как солдаты, которые вернулись домой с войны и не смогли найти себя в нормальной жизни. Я сразу понял, что не смогу вести нормальную жизнь", - говорит Джон. У него накопились долги. Ситуация становилась критической, и Роджер с Питом решили, что единственный способ вытащить его из долговой ямы – снова собрать The Who.
В 1996 году The Who отправились в тур с альбомом "Квадрофения", на ударных играл сын Ринго Старра Зак Старки. В конце тура Джон получил около трех миллионов долларов и, как говорит Пит, спустил их за одну ночь.
Из-за финансовых проблем Джона в 1999 году они решили воссоединиться еще раз, чтобы исполнить свои главные хиты. Под руководством своего бессменного менеджера Билла Кербишли группа согласилась дать серию концертов. "Они вернулись с триумфом, их снова было четверо, они выступали, они возродились", - говорит Билл.
Во время гастролей в США 7 июня 2002 года Джон умер от сердечного приступа, вызванного кокаином. Пит заявил, что хочет продолжить тур. Четыре дня спустя The Who дали концерт в лос-анджелесском зале Hollywood Bowl. Пино Палладино занял опустевшее место басиста.
Смерть Джона сблизила Роджера и Пита и в музыкальном плане, и в духовном. "Я считаю его гением и очень его люблю, - заявляет Роджер. - Он мне как брат. Хотя, когда читаешь про то, как мы раньше дрались, ругались, можно подумать, что мы ненавидели друг друга. Черта с два. Лично я всегда любил его". "Он мой друг. Я его люблю, - говорит Пит. - Я поддерживаю его, а он меня. И сегодня мы можем сказать, что нам нравится друг в друге, хотя это непросто, потому что мы абсолютно разные. Но мы остались вдвоем".
В июле 2006 года группа The Who выпустила первый за 24 года студийный альбом "Endless Wire" и отправилась в самый большой гастрольный тур за всю карьеру.