Почитал тут одну скушную темку шестилетней давности про этот альбом и решил создать новую. А заодно рассказать, что за редкое сокровище в истории рок-музыки скрывается под его глубоко концептуальной обложкой.
Первым делом, никакой это не «панк», не «прото-панк», и не «псевдо-панк» (ибо даже внешнего подобия тут нет, и хватит бездумно копировать мудрые теги с мудрых западных ресурсов). Это абсолютно профессиональный, мелодичный, up-ритмичный и задорный британский рок, с тонко ироничными, игровыми, нередко двусмысленными текстами — словом, в лучших традициях британского рок-н-ролла (а исторически и британского мюзик-холла, где, видимо, и следует искать корни такого загадочного явления, как «псевдо-панк»). По звучанию это скорей уж «прото-дюран-дюран», и то местами (послушайте «Dear Jerry», сходство просто разительное). Вообще же, пытаться жанрово определить Bad Habits — занятие неблагодарное, поскольку альбом относится к трем совершенно особым категориям.
Во-первых, это «музыкальная шутка», «музыкальная пародия», в буквальном смысле. The Monks — вымышленная, «виртуальная» группа «в молодежном стиле», придуманная тремя музыкантами (John Ford, Richard Hudson и Brian Willoughby) из группы The Strawbs, игравшей психоделический фолк-рок.
#777 А что может играть вымышленная (читай, шуточная) группа в те времена, когда подростки бредят отвязным «панком», «психодел» стал слишком уж респектабельным, а классический рок-н-ролл и вовсе канул в Лету? Разумеется, пародии — и на панк, и на психодел, и на классический рок-н-ролл. Johnny B. Goode? Noway! Rather, Johnny B. Rotten Tonight! И отжиг в полный рост, на стареньком Эпифоне с новым перегрузом, да так, что бедные Чак Берри и секс-пистольный Джон Лайдон нервно курят в сторонке. Последний еще и бессильно ругается на The Monks в интервью BBC, прекрасно осознав, что «Джонни-Будь-Ты-Проклят» «на соцпособии» адресован и лично ему. Ан ничего не попишешь, группа-то виртуальная, и говорят, что тоже «панки». Добрый старый английский прикол. А вы говорите, панк-чего-то-там!
Во-вторых, Bad Habits — это не просто альбом, а настоящий сборник хитов, добрую половину которых можно смело включать в антологию шедевров британского биг-бита и рок-н-ролла, наравне с записями Kinks, Herman’s Hermits и Rolling Stones (а кстати, чем последние не панки, по своему-то времени?). Собственно, первая же композиция The Monks попала в британскую двадцатку, к полной неожиданности самих музыкантов. Почему к полной? Потому что даже название своей группы… они узнали из радиоэфира!
А дело было так. Однажды жена Джона Форда, решив, что тот из-под темных очков оценивающе разглядывает девушек, как бы невзначай обронила: «Ножки ничего, а мордашка подвела» (“Nice Legs, Shame About Her Face”). Супруг не растерялся и вывел эту фразу рефреном новой песни, которую решено было предложить одной молодежной группе. На пару с Ричардом Хадсоном они записали демо-версию, причем в качестве ударных использовался транспортировочный контейнер (чемодан на колесиках). Вкратце, герой идет на свидание вслепую, приятель обещает ему писаную красавицу, а на деле — рефрен. Пришлось тащиться с ней на дискотеку, друзья в баре смеются над ним, поскольку — рефрен. Захотела пойти в боулинг, он купил билеты, а она уже передумала. Трудная девица. Рефрен. Джин с содовой подействовал, пора бы и поспать, проводил ее до дверей, хотел было и дальше, но она, окинув его с ног до головы, как отрезала — рефрен.
#777 Думаю, такую забавную песенку не отказались бы спеть и Хермиты, чей «репертуар приличного старшеклассника» строго цензурировался. А вот юные и раскрепощенные панки конца семидесятых чего-то закомплексовали и от подарка наотрез отказались. Так и пропала бы первая демо-запись группы, не попадись она французским радио-диджеям, пришедшим от нее в восторг. Они тут же позвонили музыкантам и поинтересовались, можно ли ее крутить. «Но постойте, там есть некоторые шероховатости в партии ударных…» — «Ничего-ничего, нам всё очень нравится. А кстати, как вы называетесь?» — «The Mugs» («Рожи») — ответили из Англии (видимо, идея виртуальной молодежной команды с резко протестным названием уже обрисовывалась). Беда в том, что англичане и французы, как известно, плохо понимают друг друга через Ла-Манш. Французам послышалось «The Monks» («Монахи»). Never Mind The Mugs! Here's The Monks. Вот так, с подачи язвительной супруги, с чемоданом вместо барабанов и окрещенные на французский манер, никому не известные «Монахи» в одночасье взлетели в топ британских чартов.
И наконец, третья, совершенно особая, редкая и счастливая категория, под которую подпадает Bad Habits — «альбом, заслушанный до дыр ("дважды платиновый"!) подростками отдельно взятой страны», на магнитофончиках в виде Микки-Мауса. Что может быть лучшей наградой для художника, чем признание и любовь молодежи? Пускай и не его страны, как вышло в случае с The Monks.
#777 И в том нет вины самих музыкантов. Они действительно были профессионалами и не могли писать плохие тексты, плохие соло, плохие аранжировки, плохо петь и играть. А музыкальных анораков двух сверхдержав рок-н-ролла, Англии и США, интересовали тогда исключительно всамделишные панки, панки после пьянки, панки от сохи. И их было не провести — как ни пытались Джон Форд со товарищи сохранить инкогнито, появляясь на телевидении в монашеских робах и капюшонах, но очень скоро в них признали ребят из The Strawbs. Вердикт «панков в законе» и их фанатов (а затем и всей музиндустрии) был неумолим: «Псевдо-панк. Остерегайтесь подделок». Вот только канадские диджеи вовремя не уследили за руководящей линией рок-моды, и тамошние детишки (особенно в провинции Онтарио) конкретно подсели на The Monks. Когда к маю 1981 продажи Bad Habits в Канаде достигли 150 тысяч, группа отправилась туда на гастроли и получила, по воспоминаниям многих, просто битловский прием, собирая полные стадионы! Да, можно сказать, у Канады появились свои панки, кумиры школьников, гроза родителей — и думаю, что им на самом деле повезло. «Монахи» не испортили подрастающее поколение плохой музыкой или плохим примером. Когда во время канадских гастролей юные зрители от полноты чувств плевались на сцену (была у панков такая общепринятая традиция), музыканты в ответ бросались в них… M&Mсами!
Да, Петька, вот он каков, псевдо-панк.
© Sir Isaac, спецом для rutracker.org
