Алексей Калугин-сборник произведений [1996-2018, FB2, RUS]

Родился я 11 июля 1963 года в г. Москве. Ну, так уж случилось. Вот уж к чему я не имел ни малейшего отношения, так это к факту своего рождения. Все произошло не то что без моего на то согласия, но даже и без моего ведома. Меня даже не сочли нужным поставить в известность о времени, когда я появился на свет. Говорят, что где-то под утро. Но похоже на то, что точно зафиксировать час моего рождения никто не потрудился.
Следующие несколько лет для меня так же погружены в пучину неведения. Факты о том, что происходило в это время весьма противоречивы, а потому я не считаю нужным их пересказывать. Первое осмысленное действие, которое я предпринял в этой жизни, — научился читать. Не помню, как именно это произошло, и кто приложил руку к сему славному дару, но только сколько себя помню — все время в руках у меня была какая-нибудь книга. Взрослые, которые всегда все знают лучше детей, частенько предпринимали попытки лишить меня книг, используя для этого как силовые методы, так и откровенный шантаж, но, судя по тому, к чему я все же пришел, у них из этого ничего не вышло.
Первые две запомнившиеся книги, которые я прочитал сам: «Бородино» Лермонтова и «Рассказы» Уэллса. Обе — тонюсенькие книжечки. Уэллс — всего-то три рассказа: «Новейший ускоритель», «Лавка чудес» и: если не ошибаюсь, «Правда о Пайнкрафте». Примерно в том же возрасте — 4-5 лет — начал осваивать собрания сочинений, стоявшие на полках книжных шкафов в комнате моей бабушки, в которой какое-то время обитался и я. Кстати, насколько я помню, именно бабушка первой поняла, что бороться с моей тягой к книгам бесполезно. Точно так же, как бессмысленно пытаться всунуть мне в руки книгу, которую я не хотел читать. Поэтому я получил полную свободу действий в пределах трех книжных шкафов, плотно набитых книгами. До семилетнего возраста, когда пришла пора идти в школу и пришлось покинуть комнату бабушки, я успел освоить изрядное количество томов из собраний сочинений Джека Лондона, Альфонса Доде, Артура Конан Дойль, Лопе де Вега, Стефана Цвейга, греческих трагедий. Одна из любимых книг детства — большого формата подарочное издание «Гамлета» Шекспира в невообразимо мрачном черном коленкоровом переплете с красными, словно кровью написанными буквами. А в коридоре большой коммунальной квартиры на этажерке были свалены пачки журналов «Вокруг света», «Техника-молодежи» и даже «Искатель» порой попадался. Именно там, только чуть позже, я откопал «Повелителя мух» Голдинга, «Неукротимую планет» Гаррисона и «Пасынков Вселенной» Хайнлайна. Пытался я в то же время взять нахрапом еще и Мопассана с Золя, но потерпел неудачу, — не пошло. А вот от Горького и Толстого, по непонятной мне причине, я в то время добровольно отказался. Может быть, переплеты не понравились?
Лет в шесть, я написал свой первый рассказ. Естественно, фантастический. Никому его не показывал и даже не знаю, куда он в конце концов делся, но сам рассказ до сих пор помню великолепно, слово в слово.
Далее, — жизнь по стандартной схеме советских времен. Закончив 8 классов средней школы, я почувствовал себя взрослым человеком и поступил в медицинское училище. Самое незабываемое впечатление за все три года пребывания в стенах училища — это визит в секционную. Должно быть именно после того, как я увидел, что человека можно заштопать крупными стежками, как тряпичную куклу, я понял, что жизнь очень смешная игра, в которой не может быть победителя.
Получив специальность фельдшера-лаборанта, я отправился выполнять свой священный долг в ряды Советской армии. Удивительно, но страны, которой я два года служил, сейчас уже нет на карте, а гимн ее до сих пор все еще кто-то напевает. Ну, да ладно. Служить мне довелось в Забайкальском военном округе, и, — как не смешно это звучит, — в стройбате. Часть наша дислоцировалась в некотором удалении от города Улан-Удэ — столицы отечественного буддизма. Как-то раз, оказавшись в городе, я заглянул в краеведческий музей, но, к своему глубочайшему разочарованию, не увидел там ничего интереснее чучела волка, скалящегося на чучело совы. Впрочем, и без приобщения к таинствам древней культуры, впечатлений от двух лет службы осталось масса.
Вернувшись в 1985 году в Москву, я решил, что стоит все же получить высшее образование и поступил в Институт инженеров пищевой промышленности. Об учебе в этом ВУЗе могу сказать лишь одно — СКУЧНО. Спасало то, что параллельно с учебой я работал в Институте биологической и медицинской химии и писал рассказы. Временами предпринимал робкие попытки отослать написанное в журналы, публикующие фантастику, но, не получая никаких ответов, быстро терял энтузиазм. Многие из написанных в ту пору рассказов вошли в авторский сборник «Не сотвори себе врага», выпущенный издательством «Эксмо» в 2000 г.
Первой большой работой стал роман «Темные отражения», с которым я и отправился в 1996 году в издательство «Армада», объявившее что-то вроде конкурса для начинающих авторов. Роман был отклонен по совершенно непонятным для меня причинам, — лично мне он всегда нравился. Несколькими годами позже роман под тем же названием и без каких либо серьезных изменений текста был опубликован издательством «Эксмо». Но «Армаде» тогда глянулась моя небольшая повесть, которую было предложено переработать в роман. Повесть стала первой частью романа «Лабиринт», за которым последовало продолжение — «Разорванное время». Не так давно я готовил новую редакцию этих романов для издательства «Эксмо» и пришел в ужас от того, насколько слабыми и беспомощными в литературном отношении были эти тексты. И самым обидным было то, что в то время мне об этом никто не сказал.
После первых двух книг мне был предложен долгосрочный договор. И встала проблем выбора: наука или литература. К тому моменту в институте я занимал должность научного сотрудника и у меня уже была сделана, написана и утверждена диссертация по теме исследований ферментов генно-инженерного комплекса. Недолго колебавшись, я сделал выбор в пользу литературы, и в следующем 1997 году в издательстве «Армада» вышла моя трилогия «Резервация», «Да здравствует Резервация!» и «Забыть Резервацию». А диссертация, — увы! — так и осталась на дискете.
В 1998 году грянул кризис не только в стране, но и в моих отношениях с издательством «Армада». Издательство перестали устраивать тексты, которые я предлагал, а мне стало неинтересно работать в том направлении, которое издательством приветствовалось. Мы расстались спокойно, без скандала и взаимных упреков.
В издательстве «Эксмо», с которым я начал сотрудничать в том же году, у меня наконец-то появилась возможность писать то, что действительно хотелось, и так, как я себе это представляю. Здесь уже не было жестких жанровых рамок «фантастического боевика», а редактор уделял внимание не количеству отрезанных голов на страницу текста, а литературному качеству самого текста.
Правда, почувствовал я это не сразу, и первые мои книги, выпущенные издательством «Эксмо» были выдержаны в традиционном стиле «экшн», но тексты были уже значительно живее, чем прежде. Первой книгой в издательстве «Эксмо» стал роман «Подмененный», положивший начало трилогии, включившей в себя так же романы «Мятеж обреченных» и «Осколки реальности». И это был последний цикл, который я написал.
Какие-то из моих книг лучше, какие-то — хуже. Но ни за одну из них мне не стыдно. В каждой из них я писал то, что думал, что считал нужным и важным на тот момент жизни. Лучшие книги, несомненно, те, в которых удалась максимально приблизить окончательный вариант текста к первоначальному авторскому замыслу. Кто знает, быть может, со временем мне удастся полностью совместить эти две составляющие успеха.
Ну, что к этому можно добавить?
Член Союза писателей России и Союза литераторов Российской Федерации. Член-корреспондент Международной академии духовного единства народов мира.
Рассказ «В саду», опубликованный в 2004 году, получил премию Б.Н.Стругацкого «Бронзовая улитка».
Роман «Линкор «Дасоку» удостоен премии С.И.Павлова «Лунная Радуга» за 2006 год.
Апрель 2006 г.

Лабиринт
1. Лабиринт
2. Разорванное время
3. Мир без Солнца
Города под парусами
1.Города под парусами. Берег отчаянья
2.Города под парусами. Ветры Забвения
Между адом и раем
1. Не так страшен черт
2. И черт с нами
3. Чем черт не шутит
Мембред сегодняшнего дня
1. Мертвоград
Мир Кластеров
1. Кластер Верда. Первое правило крови
2. Кластер Джерба. Второе правило крови
3. Кластер Войвод. Третье правило крови

Проект S.T.A.L.K.E.R.
Дом на болоте
Мечта на поражение
Пустые земли
Проект Зона смерти
Ржавчина
Резервация
1. Резервация
2. Хозяева резервации
3. Забыть резервацию
Сезон Катастроф. Квест 13
1. Начало
2. Паутина
3. Голем
4. Шаман
5. Контроль
Точка статуса
1. Подмененный
2. Мятеж обреченных
3. Осколки реальности
Цвет крови
1.Цвет крови. Заглянувшие в Бездну
2.Цвет крови. Блуждающий разум
3.Цвет крови. Дикие дни
Вне серий, сборники
Вестник смерти
Взгляд сверху (в журн. Если 2009 № 08)
Возвращение
Время — назад! (сборник)
Время лживой луны
Все под контролем (сборник)
Галактический глюк
Геноцид
Два шага до горизонта
Деграданс (Смерть в реале)
Дорога к Марсу (роман-буриме)
Игра в реальность
Игра на выживание
Каскадер на один трюк (в журн. Если 1997 № 06)
Линкор «Дасоку»
Мир, в котором тебя нет
Мир-на-Оси
На исходе ночи
Не сотвори себе врага (сборник)
Патруль вызывали? (сборник)
Переговорщик
Планета смертной тени
Подземелья Эйтана
Полет мотылька
Разорванное время
Синдром Лазаря (в журн. Наша фантастика 2001 № 3)
Снежная слепота
Специалист по выживанию (сборник)
Так держать, сталкер! (сборник)
Там (Город крыс)
Темные отражения
Третья попытка
Форс-мажор (сборник)