Амманити Никколо - Как велит бог [Ерисанова Ирина, 2011 г., 96 kbps, MP3]

Тогда вздохнула более свободной
И долгий страх превозмогла душа,
Измученная ночью безысходной.
(Данте)

Роман Никколо Амманити «Как велит Бог» — трагический водевиль, в котором серьезность и осмеяние сливаются в двойственное состояние со-чувствия, вызывая эффект «зависания» между грустью и смехом.
Герои романа - обитатели провинциального городка на севере Италии: безработный националист Рино Дзена, пьющий, озлобленный и одновременно - беззащитный перед лицом жестокой действительности, лишающей его малейшего шанса на нормальную человеческую жизнь. Его одиннадцатилетний сын Кристиано, застенчивый и ранимый. Девушки над ним подсмеиваются, а одноклассники его избегают. Одинокие в этом благополучном мире, «застроенном особнячками со светящимися окнами и аккуратными палисадниками, с припаркованными перед воротами джипами» (стр. 198), отец и сын пытаются противостоять безупречной логике в лице социального работника Беппе Трекка (который свою жизнь устроить не в состоянии, зато все знает о том, «как надо» в отношении чужой), угрожающего поместить Кристиано в интернат. Двое неприкаянных друзей Рино - бедолага по прозвищу Четыресыра и неудачник Данило Апреа. Первый воспитывался в детском доме, переболел тяжелой формой менингита и с тех пор «думал не спеша». А потом его еще пробило насквозь током, после чего остались спазмы и непослушная нога. Жизнь же Данило покатилась под откос после смерти любимой дочери Лауры, которая подавилась крышкой от шампуня на заднем сиденьи его машины. Все до крайности нелепо. И именно так, как часто бывает на самом деле. И как велит Бог.
«Пролог» и «ДО» (приблизительно 200 страниц книги) живописуют современную Италию. Но это отнюдь не реалистическое «отражение» событий и личностей, а скорее психологическое размышление о действительности. Лейтмотив первой части можно обозначить как отношения отцов и детей: трогательные описания того, как Рино пытается заниматься воспитанием сына согласно собственному пониманию того, каким должен быть «настоящий мужчина», любя его как-то по-особенному, любовью невротика. Некоторые сцены здесь необычайно забавны. К примеру, трогательно-комичные приготовления Рино и Кристиано к «показушному» дню, когда к ним приходит социальный работник. Или такой диалог:
«- Па, мне надо идти!
- Ладно, но сначала поцелуй единственное в мире любимое существо.
Кристиано рассмеялся и мотнул головой:
- Да ну тебя, ты воняешь, как помойная яма.
- Чья бы корова мычала, сам-то небось последний раз мылся в первом классе […] Иди-ка сюда и поцелуй своего бога. Не забывай, что без меня тебя бы на свете не было. Если бы не я, твоя мать сделала бы аборт, так что иди поцелуй латинского мачо.
- Заканал! - фыркнул Кристиано и на ходу наклонился губами к щетинистой отцовской щеке […]
- Тьюфу, черт! У меня сын педрила!
- Да пошел ты! - Кристиано, смеясь, стал лупить его рюкзаком.
- Да... Еще... Еще... Как приятно.... - придуриваясь, сопел Рино» (стр. 45-46).
Смешно, конечно, да вот только смех этот получается каким-то уж типично русским «смехом сквозь слезы»: юмор Амманити очень жéсток и жестóк, и смысл его следует искать уже за пределами текста, в субъективном подходе автора к действительности.
Сюжет книги начинает лихо закручиваться ближе ко второй части под названием «НОЧЬ»: Рино и его друзья-забулдыги решают ограбить банк, разрушив кирпичную стену и вытащив банкомат. Не нужно обладать особым провидческим даром, чтобы понять, к чему приведет план этой бестолковой троицы. Естественно, в грозовую ночь ограбления происходит один за другим ряд холодящих кровь событий, и черная комедия начнет постепенно приобретать черты трагедии со смертью в финале. Четыресыра преследует в лесу («дремучем и грозящем, чей давний ужас в памяти несу») девушку Фабиану, видя в ней своего кумира — порнозвезду Рамону, и нечаянно убивает ее. Рино по просьбе друга торопится к нему на помощь, осознает весь кошмар случившегося, но предпринять ничего не успевает, поскольку из-за приступа врожденного аневризма попадает в кому. А Данило все-таки удается осуществить план по ограблению банкомата, но зажить по-новому ему не суждено: он погибает от удара о лобовое стекло собственной машины:
«Он видел, как банкомат выплевывает деньги, словно обезумевший игровой автомат [...]
'Я богат.'
Он опустился за ними на колени, сплюнув на асфальт комок крови, слизи и зубов.
'Не может быть. Я умираю...'
Будь у него силы, он бы засмеялся.
'Как нелепа жизнь...'
Не забудь он пристегнуться, то не проломил бы головой стекло и, возможно, спасся бы, а Лаура наоборот... Лаура умерла из-за...Он рухнул, и смерть подобрала его на асфальте, под дождем, пока он улыбался и шевелил пальцами, чтобы собрать свои деньги» (стр. 368).
Все происходит именно так, как могло быть в настоящей жизни. Потому что эта книга - не триллер. И даже не психологический триллер, к жанру которого, напротив, тяготеет излишне упрощенная одноименная киноверсия романа (реж. Габриэле Сальваторес, 2009), где сокращены многие сюжетные линии и практически полностью опущена религиозная тематика. Повествуемое же у Амманити предельно реалистично и сюрреально одновременно. Как будто бывший «младолюдоед» решил соединить поэтику сборника своих рассказов 1995 года Грязь [Fango] с драматическим реализмом романа Я не боюсь [Io non ho paura] 2001 года. И показать все так, как велит Бог. Но как он велит?
[…] Говорят, Бог умеет прощать. Говорят, что Бог в своей безграничной доброте создал людей по своему образу и подобию. Только одного я не понимаю: как мог Он создать чудовище, которое убило мою малышку? Как мог Он при этом присутствовать? Как мог Он смотреть, как бедную девочку сбивают с мотороллера, бьют, насилуют, а потом лишают жизни, раскроив камнем голову? Видя все это, Бог должен был возопить с небес так громко, чтобы мы все оглохли, должен был устроить светопреставление, должен был... Но Он ничего не сделал. Дни идут, и ничего не происходит. Солнце всходит и заходит, а гнусный убийца расхаживает среди нас. И меня просят говорить о прощении? Я не нахожу в себе сил. Он лишил меня лучшего, что у меня было... (из речи отца убитой Фабианы в церкви, стр. 585).
Так Амманити замыкает название романа с его концовкой, разрешая вопрос религиозно-философского характера в духе учения Шопенгауэра, согласно которому жизнь — это ад, непрестанное страдание, и любые усилия освободиться от мучений приводят лишь к тому, что одно страдание заменяется другим.
Last but not least: о переводе Come Dio comanda на русский.
Оставляя в стороне немногочисленные и простительные ляпсусы (например, когда «piazza di Spagna a Roma» [Niccolò Ammaniti. Come Dio comanda. Milano, Mondadori, 2006, p. 132] непостижимым образом превращается в переводе в «римскую площадь в Испании» [Никколо Амманити. Как велит Бог. М.: Иностранка, 2009, p. 164]), замечу, что единственное «слабое место» перевода Ольги Уваровой представлено не особенно творческой и не всегда последовательной передачей экстралингвистических коннотаций. Прежде всего, это касается итальянских реалий, подавляющее большинство которых комментируется в сносках, что, в целом, несколько отвлекает от чтения, особенно когда внимание обращается на несущественную для понимания текста информацию. К этому следует добавить, что не всегда понятно, каким критерией руководствуется переводчица, поясняя, что такое «полента» (стр. 20) и кто такой (и без того довольно известный) «Валентино Росси» (стр. 41), но при этом игнорирует маленькую «итальянку» Alfa Romeo Giulietta, которая после своего появления в 1954 году сразу же стала национальным хитом («Lo tirava giù dal letto a qualsiasi ora e lo portava su una Giulietta blu per la campagna buia alla ricerca di una cascina dove c'era un bambino con la febbre» (p. 359)/«Он поднимал его с кровати в любое время ночи и возил на голубой 'джульетте' по темным сельским дорогам в поисках лачуги с больным младенцем», стр. 442-443). Кратко остановлюсь и еще на одном упущении: «L'estate precedente i Ponticelli erano andati al villaggio Valtour di Capo Rizzuto [...] (р. 172)»/«Прошлым летом семья Понтичелли ездила в семейный пансионат 'Вальтур' в Калабрии […] (стр. 214)». У Амманити достаточно дорогая туристическая база туроператора «Valtour» упоминается как маркер принадлежности семьи Понтичелли к «благополучной» прослойке состоятельной Италии, равнодушной и жестокой, состоящей из огромных магазинов и «витрин, полных барахла, которое он [Кристиано — Г.Д.] не мог себе позволить» (стр. 176). Благодаря таким символам, как «Valtour», в романе создается напряжение между двумя мирами, которые как будто существуют в разный комнатах коммунальной квартиры, стараясь друг с другом не соприкасаться. Это трение пронизывает всю книгу, поэтому представленное в тексте перевода (прием компенсации) определение «villaggio Valtour» просто как «семейного пансионата» (каковым комплексы «Valtour», кроме того, не являются) представляет собой пример очевидной прагматической асимметрии. В целом же, этот экзистенциальный фарс Амманити, вне всякого сомнения, стоил того, чтобы его перевели на русский, и Уварова выполнила эту задачу в поразительно живом стилистическом ключе, где эстетика слова полностью соответствует психологической достоверности персонажей.
ГАЛИНА ДЕНИСОВА

Родился в Риме в 1966 г. Учился на биолога, но университет не окончил. Дебютировал в литературе в 1994 г. с романом «Жабры» (Branchie!, Ediesse, 1994). В 1996 г. опубликовался в антологии «Молодые каннибалы», в том же году была издана одна из наиболее известных его книг — сборник рассказов «Грязь» (Fango, Mondadori, 1996). Автор романов «Я заберу тебя и увезу» (Ti prendo e ti porto via, Mondadori, 1999), «Я не боюсь» (Io non ho paura, Einaudi, 2001), «Как велит Бог» (Come Dio comanda, 2006), «Да будет праздник» (Che la festa cominci, Einaudi, 2009). По новелле «Последний новый год человечества» (L'ultimo capodanno) из сборника «Грязь» в 1998 г. был снят одноименный фильм (режиссер Марко Ризи). Годом позже появилась киноверсия романа «Жабры» (режиссер Франческо Раньери Мартинотти). В 2003 г. на экраны вышел фильм «Я не боюсь» Габриэле Сальватореса. На русский язык были переведены его книги «Грязь» (Симпозиум, 2005), «Я не боюсь» (Махаон, 2005), «Как велит Бог» (Иностранка, 2009), «Да будет праздник» (Иностранка, 2010).

panda007
Итальянцы просто помешаны на социальных проблемах. То и дело натыкаюсь на какие-нибудь итальянские радости из серии "отвратительные, грязные, злые". Видать, с социальной сферой в стране совсем дело плохо. Или это такая игра на национальных стереотипах? Такая же, как бесконечное обсасывание темы "каждый итальянец - настоящий мачо, и хочет только одного". Стоит ли удивляться, что в романе Амманити, слово "причиндал" - одно из самых частотных. Мужчины здесь постоянно его чешут, теребят, ритмично сжимают или мечтают, чтобы кто-нибудь сделал это за них. Но никто их не хочет, кому они такие грязные и злые нужны? В результате - драки, шлюхи, ненависть, оружие, насилие... А ведь из Амманити лепят прям-таки живого классика итальянской литературы.
ketsun
Тяжелая книга. До боли врезающаяся в мозг, вгрызающаяся в сердце, что дышать порой престаешь, что вроде и сердце от волнения начинает биться быстрее.
Кому можно симпатизировать в этой книге? Рино, Данило и Четыресыра? Их ты можешь не понимать, ненавидеть и испытывать неприязнь с отвращением вперемешку. Кристиано? Его ты можешь жалеть. Эсмеральде и Фабиане? Этих девочек ты презираешь и недолюбливаешь. Беппе Трека? Он для вас будет слабаком и никак иначе.
А потом все закрутится постепенно, завертится, кого-то ты уже жалеешь если ненавидел, кого ты хочешь спасти, кого-то удушить собственными руками, кому-то помочь. Из-за кого-то заплакать. В этом произведение есть даже лучики света. Они пробиваются сквозь темноту и ливень, сквозь грязь и горе.