Не мне вам говорить, что американская рок-сцена второй половины 60-х была чрезвычайно интересной. И пусть за возникновение тяжелой музыки традиционно принято благодарить английскую "троицу" в лице Deep Purple, Black Sabbath и Led Zeppelin, у них все же были и заокеанские предтечи, среди которых — "праотцы хэви-метала", группа знаменитая и незнакомая одновременно: Iron Butterfly.
Почему знаменитая? Трудно найти рок-фэна, не слышавшего хоть краем уха эпохальную "In-A-Gadda-Da-Vida". А незнакомая? Потому, что остальное творчество коллектива, ничуть не менее интересное и самобытное, многие списывают со счетов, считая "Железных Бабочек" обычными везунчиками и "группой одного хита". А зря. Дабы исправить ситуацию, мы решили поведать вам историю взлета и падения крылатого рок-насекомого. Повод к этому нашелся грустный — летом 2003 года не стало гитариста группы Эрика Браунна. Но история Iron Butterfly на том не закончилась. Эрик давно уже не принимал участия в делах коллектива, который, между тем, активно гастролирует и даже готовится к записи первого за почти малого 30 лет альбома. Стоп-стоп, мы же обещали историю...
САН-ДИЕГО
А история "Бабочки" берет начало в середине 60-х; именно тогда в Южной Калифорнии в городе Сан-Диего на свет появилась группа The Palace Pages. Она играла музыку в довольно широком диапазоне: от бит-рока а-ля The Beatles до ритм-энд-блюза в духе Rolling Stones и Yardbirds. Как говорится, британское вторжение не прошло даром. В 1966-м группа распалась, но двое её участников — клавишник/вокалист Дуг Ингл и гитарист Денни Уэйсс — продолжили деятельность под именем Iron Butterfly. В состав команды были приглашены басист Джерри Пенрод и ударник Рон Буши из The Voxmen, а "освобожденным" вокалистом стал Деррил Де Лоух. В названии группы Дуг и компания отразили как увесистость звучания новорожденного коллектива, так и творческую свободу, полет фантазии и т.д. и т.п. Прославившись, "Железная Бабочка" принесла в музыкальный мир моду на сочетание несочетаемого в названиях ансамблей — пока же такой ход был в новинку, имя коллектива само по себе удивляло и завораживало потенциальных слушателей. Музыканты сделали первый шаг к успеху: перебазировались из Сан-Диего в куда более оживленный в отношении рок-музыки город — Лос-Анджелес.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
На новом месте коллектив сразу обрел пусть и весьма тяжкую, но стабильную работу. Первым из клубов, располагавшихся на бульваре Сансет-Стрип, был "Bido Lito's"... Ингл, вспоминая те далекие времена, рассказывает: "Мы выступали за 25$ на нос, по пять раз за ночь. Питались сэндвичами, пили дешевое вино и спали на лестнице прямо в офисе". Во время выступления в клубе "The Galaxy" группой заинтересовались продюсеры фирмы Atlantic — Чарльз Грин и Брайан Стоун, которые работали с Buffalo Springfield. Они устроили Iron Butterfly контракт с Atlantic, и уже в октябре 1967 года наши герои засели в студиях Gold Star и Nashville West для записи альбома. Рон Буши так описывает начало студийной работы: "Стоун и Грин совсем не разбирались в музыке — всё, чем они смогли нам помочь, это открыть дорогу на Atlantic. Вместе с нашим звукоинженером мы спродюсировали большую часть альбома". В довершение всех бед выход диска задерживался из-за судебных разбирательств с экс-менеджером группы Дэвидом Уинтерсом.
Только 22 января 1968 года альбом с пророческим названием "Heavy" увидел свет. Жесткий и энергичный психоделический блюз принес группе заметный успех — 50 недель в хит-парадах, участие в саундтреке "рокерского" (то бишь "о мотоциклах") фильма "Savage Seven", вышедшего в апреле 1968 года... Но неразбериха со сроками выпуска диска сыграла свою дурную роль — Уэйс, Пенрод и Де Лоух попросту "перегорели", обстановка в группе накалилась и в начале 1968 года троица покинула Iron Butterfly. Денни Уэйс и Джерри Пенрод "сколотили" суперпроект Rhinoceros, затем Уэйс занимался продюси-рованием джаз-роковых артистов. В последнее время он участвует в акустическом трио Silk City.
ПОЛЕТ НАД РАЙСКИМ САДОМ
Дуг Ингл и Рон Буши недолго предавались унынию (в эпоху "цветочных" 60-х вокруг было полно более заманчивых вещей, которым можно было без помех предаваться) и вскоре приступили к поискам новых музыкантов. С позицией басиста проблем не возникло, им сразу стал Ли Дормен (настоящее имя — Дуг Дормен). Зато выбрать гитариста оказалось чертовски сложно, чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на список претендентов: Нил Янг, Майкл Монарк (Steppenwolf) и... верите или нет, сам Джефф Бек! Но таким знаменитостям наши герои предпочли Эрика Браунна (пишется Erik Braunn, в некоторых источниках - Brann, настоящее имя - Рик Дэвис (Rick Davis ), которому на тот момент было всего 17 лет (!). И - самое удачное решение — "свободного вокалиста" не стали искать вообще. Обладавший поистине звериной мощью и одновременно бархатно-лиричный голос Дуга Ингла идеально вписался в стилистику группы. "Он поёт как Барри Манилов, в которого вселился Годзилла", - восторгались потом американские критики. (Барри Манилов — знаменитый в Штатах эстрадный певец. Вообразите себе, скажем, Александра Серова... — ред.) В новом составе Iron Butterfly провели успешные гастроли в компании с Jefferson Airplane и The Doors, а затем начали работу над вторым альбомом.
РАЙСКИЙ САД
По легенде (а рассказы участников событий её подтверждают), своим названием самый успешный альбом 1968 года обязан алкоголю. Рассказывает Ли Дормен: "Дуг работал над "In-A-Gadda-Da-Vida" целый день и часть ночи, в процессе попивая вино". Кстати, по словам Ли Дормена, первоначально вещь напоминала кантри-балладу. Рон Буши уточняет: "Дуг за вечер опрокинул целый галлон вина "Red Mountain" (на голодный желудок, — прим. Автора ). В итоге, когда Ингл сыграл и спел своим друзьям новую песню, под действием выпитого дикция у него была уже не та, да и остальные отхлебнули немного; короче говоря, Рон Буши вместо "In the Garden of Eden" услышал и записал "In-A-Gadda-Da-Vida". Шутки шутками, но проект намечался серьезный.
Это сейчас подавляющее большинство двадцатиминутных рок-опусов создаются мышкой на компьютере. В то славное время, когда 8-канальные студии считались роскошью, а для создания спецэффектов достаточно было носить "спикеры" из угла в угол, вещи сочинялись прямо в процессе турне — и обкатывались в "боевых условиях". И только то, что вызывало хороший прием у публики, имело шанс быть запечатленным на виниле... "Когда мы впервые начали играть песню, дело было во время турне, и она длилась порядка семи минут. Когда она доросла до 12 минут, мы решили добавить соло на ударных", — вспоминает Ли Дормен.
Однако ни один здравомыслящий продюсер, а уж тем более глава лейбла, не стал бы выпускать винил, целую сторону которого занимает одна-единственная композиция, да еще и с гигантским соло на ударных в середине. Помогла "Баттерфляям" целая цепь счастливых случайностей.
Начнем с того, что перед группой были поставлены жесткие сроки сдачи "готового продукта", а сумма, выделенная на запись альбома, совсем не впечатляла. Вдобавок, по каким-то своим соображениям шеф "Атлантика" Ахмет Эртегюн счел, что микшировать альбом должен Шэдоу Мортон, хорошо зарекомендовавший себя по работе с Vanilla Fudge. Тот поначалу возражал, однако в итоге поддался на просьбы босса, оговорив лишь, что ограничится "контролем над процессом", а черновую работу поручит кому-нибудь другому. В качестве студии он желал видеть UltraSonic, что в Лонг-Айленде. Одного Мортон не сказал: студия находится прямо напротив его дома, так что "присматривать" за подопечными он мог через окно, не покидая любимого кресла. "Хорошие ребята, замечательная группа", — заметил мэтр и в помещении более не появлялся. Продюсер записи Джим Хилтон тоже, видимо, нашел себе дела поинтересней. "Ты будешь их записывать, — поведал он звукорежиссеру Дону Кэсэйлу (также работавшему с Vanilla Fudge). — А если мне что-то не понравится, я тебе сообщу". Словом, Дон и музыканты были предоставлены в студии самим себе. Запись нескольких, скажем так, обычных песен прошла без сучка, без задоринки, но затем опытнейшему Кэсейлу пришла пора удивляться.
На катушке еще добрая половина свободна, а Дуг Ингл, хитро прищурившись, попросил его поставить чистую. "О'кей, ребята, давайте, сыграйте что-нибудь, чтобы мне настройки отрегулировать", — не подозревая подвоха, попросил Дон, и... Iron Butterfly выдали тот самый 17-минутный трек, сделавший их знаменитыми. Музыканты даже и не подозревали, что их записывают. Впрочем, послушав пару раз результат, они сошлись во мнении, что лучшего варианта песни и быть не может. И после записей дополнительных партий вокала и соло-гитары "In-A-Gadda-Da-Vida" была готова. И тут... появился тот самый продюсер Джим Хилтон, которому, очевидно, шестое чувство подсказало, что в студии дела приняли нежелательный оборот. "Я застрял в пробке, ребята, ничего особенного, — сказал он первое, что пришло в голову. — А как там альбом?" — "Всё уже записано!"
"Песнь Песней" на 17 минут пока еще не ассоциировалась у Джима с удачными продажами, местами в хит-парадах и одобряющим взглядом начальства. Из всех возможных аргументов Дуг Ингл и товарищи выбрали один, зато убийственный. "Бюджет записи исчерпан. Хочешь много коротких песен — отлично, запишем! Только выбей у лейбла еще денег". Несчастный менеджер выбрал из двух зол наименее ершистое, и 14 июня 1968 года результат вопиющей халатности работников шоу-бизнеса — альбом "In-A-Gadda-Da-Vida" — увидел свет.
ПОЛЕТ НАД РАЙСКИМ САДОМ-2
Диск произвел настоящий фурор. Мощная работа ритм-секции, атакующая гитара, потрясающие органные пассажи, запоминающиеся риффы, завораживающий вокал — вот составляющие успеха Iron Butterfly. Добавим, что в отличие от большинства коллег Дуг Ингл использовал не орган популярной марки Hammond, а изделие фирмы Vox Continental, что сделало саунд "Бабочки" еще более самобытным.
В кратчайшие сроки было продано 3 млн. экземпляров; в первой десятке хит-парада альбом пребывал два года (!) и не выходил из чартов еще год. "In-A-Gadda-Da-Vida" — первый в истории "платиновый" диск. Скажем больше, именно благодаря сногсшибательному триумфу этого релиза и ввели новую номинацию, "платину"; доселе наивысшим успехом в шоу-бизнесе было "золото".
Что же случилось? Для того, чтобы это понять, нам понадобится небольшое отступление от темы.
Поговорим о радио. (Да, больная тема, сами знаете... — Impaler). В Штатах того времени существовало два абсолютно различных класса радиостанций. Вещание на средних волнах (АМ-диапазон) всецело принадлежало "корпоративным" станциям, крутившим день напролет "горячие хиты", а вот FM-диапазон (ультракороткие волны) был прибежищем всего нового и необычного. Многочисленные небольшие станции (по большей части принадлежавшие университетам) могли себе позволить заводить то, что было интересно их ведущим — а это мог быть нарождающийся прогрессив-рок, психоделия, тяжелый блюз... (Заметьте, насколько иначе всё в теперешнем российском радиовещании. На FM творится сами знаете что, а АМ-диапазон приемники ловят разве что по традиции, причем крайне отвратительно. — Impaler). Ставя в эфир "In-A-Gadda-Da-Vida", радиодиджей убивал сразу трех зайцев — демонстрировал свое вольнодумство, знакомил слушателей с популярной новинкой и устраивал себе незапланированный, а от этого еще более приятный перекур.
Словом, в один прекрасный день песнь о райском саде зазвучала из миллионов приемников, а ведущие "попсовых" станций кусали себе локти. К счастью, недолго — самый сообразительный из них на свой страх и риск "склеил" трехминутную версию песни, отослал её на одобрение лейблу и... На радостях Atco напечатали тираж сингла, о котором группа узнала уже постфактум.
В ПОГОНЕ ЗА БЕСПЕЧНЫМ ЕЗДОКОМ
Новорожденные звезды отправились "ковать железо, пока горячо": начались долгие и весьма успешные турне. Iron Butterfly играли на одних площадках с самыми известными группами того времени — от Rolling Stones и The Who до Jimi Hendrix Experience и Creedence Clearwater Revival... "Мы выступали со всеми, кроме The Beatles, — сказал Дормен в одном интервью, — но только потому, что когда мы появились, The Beatles уже завязали с концертами".
К слову о "Битлз": немногие знают, что во время записи "Abbey Road" Beatles хотели пригласить Рона Буши "забацать" что-то похожее для их пластинки. Но Рон отказался, и Полу Маккартни пришлось уламывать несговорчивого Ринго Старра.
Выступления группы проходили довольно буйно, особенную нелюбовь музыканты проявляли к полиции. Поэтому, когда в августе 1969 года Iron Butterfly по техническим причинам не попали на фестиваль в Вудстоке, устроители этого легендарного мероприятия вздохнули с облегчением.
"Отстрелявшись" с концертами, музыканты выдали в свет в том же 1969-м свой третий студийный альбом "Ball". Нельзя сказать, что диск был столь же грандиозным, как и предшественник. Некоторые критики даже сочли новый опус чрезмерно запутанным и претенциозным, но в данном случае это даже можно расценивать как комплимент. Главное, альбом отлично продавался и, с музыкальной точки зрения, реноме группы не уронил. А в конце года Iron Butterfly морально созрели для записи концертного диска, который вышел в свет 22 апреля 1970 года.
Тогда же группу постигла и кадровая потеря. Из-за невыносимого гастрольного графика в конце 1969 г. из Iron Butterfly ушел Эрик Браунн. "После выхода "In-A-Gadda-Da-Vida" я купил себе лимузин... и припарковал его у дверей клиники, куда лег лечиться от заработанных в турне гастроэнтерита и язвы желудка", — вспоминал Эрик.
Ему на замену пришли сразу два гитариста из Флориды. Первым был Майк Пинера, лидер группы Blues Image, которая играла на разогреве у Iron Butterfly. Вторым — Ларри "Эль Рино" Рейнхардт, среди его достижений — совместные джемы с Дуэйном и Греггом Оллменами. В процессе работы над очередным диском выявились разногласия между Дугом Инглом и остальными участниками. Дуг планировал обратиться к акустическому фолк-року (это видно по песням "Slower Than Guns", "Soldier In Our Town"), а остальные хотели продолжать "тяжелую" линию. Тем не менее, творческие споры сделали альбом "Metamorphosis", который вышел в 1970 году, весьма разнообразным. Кстати, именно его Ли Дорман называет сейчас своим любимым в дискографии группы.
Запись велась в студии American Recording, которая расположилась в бывшем ресторане, а сам процесс проходил в... бывшей холодильной камере. Самыми известными номерами с "Metamorphosis" стали рокерский хит "Easy Rider" и закрученная "Butterfly Bleu". Последняя композиция длится порядка 15 минут — в лучших традициях группы — и поражает феноменальной работой гитарного тандема Пинера-Рейнхард. После выхода диска Iron Butterfly отправились в европейское турне, где "разогревающими" были будущие гиганты арт-рока Yes.
Стоит рассказать еще об одном концерте, который наверняка войдет во все учебники по истории рок-музыки тогда, когда эту специальность начнут преподавать в школах. Речь идет о знаменитом "противостоянии" Iron Butterfly и Led Zeppelin. Американские провозвестники хард-рока и те, кому этот хард-рок наконец удалось воплотить в жизнь, имели контракт с одним и тем же лейблом, и неудивительно, что английских гастролеров поставили играть два дня подряд "на разогреве" у всенародно любимых "бабочек". Публика, пресса и масса "больших шишек" от муз. индустрии собрались 31 января 1969 года в зале Fillmore East (Нью-Йорк) и ждали исхода битвы. Первый раунд окончился ничьей: "Цеппелинам" удалось "раскачать" первоначально настороженную публику до состояния полного экстаза (два выхода на бис), но и Iron Butterfly смотрелись более чем достойно. (Кстати, в драм-соло на "In-A-Gadda-Da-Vida" принял участие Джон Бонэм.) А вот 1февраля случилось нечто непредвиденное. После выступления Led Zeppelin (полнейший фурор!) на сцену никто не вышел! И это еще полбеды. Зрители ничуть не были разочарованы отсутствием хэдлайнера. А что же Дуг Ингл и компания? По официальной версии, они не смогли сыграть из-за болезни Майка Пинеры. По неофициальной, попросту решили уйти с ринга непобежденными.
Это был первый "звоночек". А затем... "Бабочки", как и многие их современники, просто выдохлись вследствие непомерных нагрузок. Усиливались и личностные проблемы. "Мы чертовски много работали, и, как результат, продержалась каких-то три с половиной года. Если бы мы могли заглянуть в будущее, то поберегли бы силы, и, возможно, смогли бы должным образом адаптироваться к 70-м ", — сокрушается Ли Дорман. Но судьба распорядилась иначе — Iron Butterfly распались, дав заключительный концерт 23 мая 1971 года.
СКВОЗЬ ЖЕМЧУЖНЫЕ ВРАТА
Iron Butterfly остались в прошлом, но бывшие участники группы сидеть без дела не собирались. Эрик Браунн, Джерри Пенрод и Деррил Де Лоук в январе 70-го создали проект Flitwhistle. Ларри Рейнхардт и Ли Дормен вместе с вокалистом Родом Эвансом (ex-Deep Purple) и барабанщиком Бобом Колдуэллом (бывшим музыкантом групп Masters Of Jazz и Terry Knight And The Pack) собрали первоклассную группу Captain Beyond. Майк Пинера и легендарный ударник Митч Митчелл (Jimi Hendrix Experience, Pretty Things) занялись раскруткой своей группы Ramatam, но из нее Майка переманили в New Cactus Band. Увы, последний проект был недолговечным, и Пинера переключился на собственный коллектив Thee Image, позднее записал два сольных альбома, а в конце 70-х — начале 80-х работал с Элисом Купером.
Свято место долго пустовать не может, и уже в 1974 году появилась новая версия Iron Butterfly. Эрик Браунн и Рон Буши с новыми музыкантами — басистом Филом "Тейлором" Крэймером (ex-Мах) и клавишником Ховар-дом Райцесом (Howard Reitzes) — начали запись диска в Paramount Studios в компании с продюсером Денни Ренделлом. Новый альбом "Scorching Beauty" увидел свет в 75-м на лейбле МСА и оказался ближе к традиционному хард-року. Работа, безусловно, достойная, особенно если отвлечься от предыдущих достижений группы (а попытаться стоит!). К слову сказать, песню "Pearly Gates" Рон Буши написал вместе с Джоном Андерсоном — наследие совместного тура с Yes. К сожалению, продюсерская работа Ренделла была далека от совершенства: он по непонятной причине отодвинул клавишные на вторые роли. Быть может, именно поэтому в группе сменился клавишник — новобранцем стал Билл Де Мартинез. С его приходом клавишные вновь заняли достойное место в музыке Iron Butterfly. Правда, увлечение Билли синтезаторными тембрами несколько обескураживает — ведь для саунда группы всегда был характерен именно орган...
Под руководством Джона "Чикаго Кид" Райана в знаменитой лос-анджелесской студии The Record Plant музыканты сотворили "Sun And Steel" (1976), который получился даже сильнее предшественника. Однако массового слушателя в тот момент занимали совсем иные культурные ценности, продавался альбом из рук вон плохо, и в 1977-м году группа снова распалась.
Необходимо отдельно рассказать о печальной судьбе Фила Крэймера. После краха надежд относительно Iron Butterfly он подался в науку и занимался секретными разработками в области радарной техники. Здесь Фил достиг больших высот: разработал устройство, позволяющее бороться с самыми современными локаторными установками. В середине 90-х о музыканте вспомнили в связи с реюнионом Iron Butterfly, и Фил периодически появлялся на публике с группой. И вот здесь-то и начались события в духе самых "закрученных" детективов. 12 февраля 1995 года Фил Крэймер исчез. А спустя четыре года, 29 мая 1999-го на дне ущелья Malibu Calif нашли разбитую машину с останками Фила... Однозначной официальной версии нет, но ходят упорные слухи, что случившееся вовсе не несчастный случай или самоубийство, а дело рук спецслужб.
МИРАЖИ ЖЕЛЕЗНОЙ БАБОЧКИ
В очередной раз группа собралась через 12 лет. Лейбл Atlantic Records пригласил Iron Butterfly выступить на концерте, посвященном 40-летию легендарной фирмы. Неудивительно — ведь наши герои вместе с Led Zeppelin были самым доходным ее проектом. Шоу с простым, но естественным названием "It's Only Rock'n'Roll" состоялось 14 мая 1988 года в знаменитом Madison Square Garden и было показано многими телеканалами по всему миру. Одним концертом дело не ограничилось, и музыканты, по признанию Ли Дормена, записали целый новый альбом (!). Но тут начались трудности — материал на нем настолько радикально отличался от традиционного звучания Iron Butterfly, что лейблы, с одной стороны, не решались продавать его под знаменитым названием, а с другой, не желали вкладываться в "новый" проект. Дело закончилось тем, что менеджер проекта сбежал со всеми деньгами в Бразилию, оставив Ли и компанию расплачиваться с долгами.
Нельзя сказать, что неудача оказалась для группы фатальной. Ведь спрос на выступления легенд рока всегда велик, и Iron Butterfly с тех пор периодически собирались и давали концерты. Помимо этого, Майк Пинера попал в "суперпроект" Classic Rock All Stars, в котором ему составили компанию Спенсер Дэвис, Джерри Корбетта (ex-Sugarloaf), Деннис Нода, Боб Фернандез, Пит Ривера (ex-Rare Earth). Команда даже выпустила одноименный альбом. После смены состава проект переименовался в World Classic Rockers.
Самая серьезная попытка возродить группу была предпринята в 1995-м году, когда Iron Butterfly собрались в составе: Ли Дормен, Дуг Ингл, Рон Буши и новый гитарист Эрик Барнетт. Но год спустя Дуг покинул проект по личным причинам, а без его неповторимого вокала все претензии коллектива на аутентичность попросту бессмысленны. Однако ностальгия — штука страшная, и, заменив Ингла на Дерека Хилланда, Iron Butterfly продолжили свой тернистый путь. Дерека мы отметим потому, что именно его многие могли слышать на Малой арене "Лужников" в качестве сессионного клавишника... Whitesnake. А "Бабочки" и в дальнейшем были терзаемы сменами участников: так, в сегодняшнем их составе - Ли Дормен, Рон Буши, новый гитарист и певец Чарли Маринкович (родом из Сиэтла, экс-участник Apocalypso) и... место клавишника вакантно. Судя по объявлению на официальном сайте группы (
www.ironbutterfly.com), "избраннику" предстоит вплотную заняться записью нового альбома! Что же, дай-то бог музыкантам здоровья и вдохновения — напомним, что предыдущий диск группы вышел аж в 76-м году!
