Есть
чудесное видео, где группа Луиса Альберто Спинетты исполняет довольно нестандартную песню «El Anillo Del Capitán Beto», а публика, во главе с известным телеведущим Хуаном Альберто Бадиа, испытывает экстатический восторг от каждого звука. Дело происходит, судя по всему, годах в восьмидесятых: повсеместная известность, красивые многолюдные выступления и яркие софиты настигли Спинетту после дюжины лет увиливания от тягот южноамериканской жизни и анти-рокнролльной официальной культуры.
Спинетта пришёл в мир музыки в конце шестидесятых — и это, признаться, не самый лучший момент. У власти в Аргентине находился бравый генерал Хуан Карлос Онганиа, который в рамках борьбы за моральные ценности посвятил немало времени искоренению мини-юбок, неправильных причёсок и рок-музыки, словом, занимался деятельностью, типичной для политика своего времени. И в это самое время 19-летний Спинетта выходит на сцену в составе группы Almendra, которую (что также принято в эти годы) на родине сравнивают с The Beatles.
На деле Almendra были необычайно зрелым явлением и для едва зародившегося аргентинского рока, и лично для Спинетты-песенника (большую часть музыки написал он). На дебютном альбоме, скажем, чередуются обычные поп-песни, сыгранные в необычной для тех дней манере, с загадочным арт-роком, замешанным на килограммах прослушанной музыки из англоязычного мира. Плюс — неизбежное влияние фламенко и непобедимой испаноязычной песенной традиции.
Контраст лёгкости и насыщенности вызывает довольно интересный эффект: от юных легкомысленных аргентинцев, которые только что задорно пели про Анну, которой не спится и хочется курить, да жалобно щебетали колыбельную для, напротив, засыпающего ребёнка – от них никак не приходится ждать сильных и гипнотических моментов в духе группы Love или, скажем, Jefferson Airplane. Однако эти моменты случаются, иногда даже неожиданно вклинившись в «обычную» песню. Своего пика эта сторона «Миндаля» (так переводится название группы) достигает в шестиминутной «A Estos Hombres Tristes».
Главный же хит группы Almendra — песня «Muchacha (Ojos de papel)» – заодно и ключевой для аргентинцев символ сексуальной революции. Вещь симпатичная, но на первый взгляд незамысловатая, однако произведшая в католической стране необычайно сильный эффект: лирический герой баллады в чувственной манере умоляет девушку подольше остаться в его постели (мудрой испанской википедии даже известно, с кем именно ночевал в те дни молодой Луис Альберто); именно здесь встретилась традиционная латинская эмоциональность и ранняя рок-культура вместе с сексуальной революцией. Действительно важное движение для всего аргентинского рока сделала одна только эта песня, написанная 19-летним Спинеттой.
После Almendra Спинетту прилично помотало: он то уезжал из Аргентины, то возвращался, брал в руки то электрическую, то акустическую гитару, собирал и распускал группы, играл блюз-рок, прог и фламенко. На месте был чудной высокий голос и характерное аргентинское озвончение звуков: в испанское пение внезапно врываются необычные для языка звуки «ж» и «з».
Наиболее примечательны всё-таки ранние группы Спинетты, а именно Pescado Rabioso и Invisible. Первая (переводится, заметим, как «бешеная рыба») — очевидный, и не самый провальный закос под Led Zeppelin, с тем лишь уточнением, что преобладают тут акустические вещицы в духе цеппелиновских же «Friends» или «Tangerine», но есть место и ярким блюз-роковым номерам. В этой инкарнации лично Спинетта неожиданно напоминает молодого Седрика Бикслеру-Савалу из At The Drive-In.
Удивительно, что после этого Луис Альберто Спинетта выдал ещё три альбома прекрасного прог- или арт-рока в составе Invisible. Судя по звуку группы Спинетта изменил русло своего творчества, капитально наслушавшись Caravan и The Soft Machine. Он значительно усовершенствовал привычное для себя рок-звучание, внеся инструментальное и ритмическое разнообразие, характерные пространные соло, многочисленно сменяющиеся мелодии и повесив всю музыку на принципиально более сложный каркас ритм-секции. Песни стали длиннее, инструментальная сторона музыки получила большее развитие, вокальная — отошла на второй план.
Освоившись в мире прога, Спинетта принялся выстраивать уже более самобытный звук и продолжил писать замечательные песни, лучше которых — уже пора, по-моему, сказать — на испанском почти никто никогда не писал. Скрестив популярный в стране фламенко-рок с британскими влияниями вроде Gentle Giant, Спинетта создал музыку, которая при всей своей простоте (звук-то в основном гитарный) с трудом укладывается в общепринятые жанровые шаблоны. На альбоме «Durazno Sangrando» пышность и техничность прога сошлись в идеальный сплав с эмоциональностью сонграйтинга Спинетты и естественными свойствами испанского языка.
Ну а «El Jardín de los Presentes» — видимо, лучшая запись, когда либо созданная аргентинскими рок-музыкантами. Здесь Спинетта вроде бы и создал необычный укутывающий звук, а вроде и прошёлся по всем лучшим сторонам собственного же творчества. Здесь есть место и чудесной акустической, простите, балладе («Qué Ves En El Cielo»), и минималистичному софт-року, обрамляющему выразительную поступь вокала («200 Años»), и удивительно красиво аранжированные инструментальные пассажи («Alarma Entre Los Ángeles»), которым позавидовали бы всё те же деятели британского прога. Здесь же и удивительная песня «El Anillo Del Capitán Beto», с которой мы сегодня и начали — ею же справедливо и закончить.
Герой песни — загадочный капитан Бето, аргентинский космонавт, который 15 лет рассекает межзвёздное пространство в полном одиночестве, поливая герань в кабине звездолёта и рефлексируя о покинутом Буэнос-Айресе. От невзгод космического странника Бето спасает особое кольцо (песня и называется «Кольцо капитана Бето»), но от постоянной грусти оно не помогает. Tristesse durera toujours. И вот, поётся в конце песни, когда пройдёт много лет, кто-то найдёт в космосе кольцо капитана Бето, на которое наложена печать его души — вот и всё, что останется.
Это практически символистская поэзия. Самая напрашивающаяся расшифровка этого сюжета — метафора судьбы не то Спинетты-музыканта, не то универсального образа Артиста. Кольцо — некий творческий идеал, звезда Маир, золотое руно для живого аргонавта, для канувшего — результат его устремлений, «печать его души» (последние слова песни).
Поэт оставляет за собой шлейф бесконечных отпечатков своих собственных ощущений, переживаний и опытов. Об этом весь Спинетта — вспомним, что его первый хит был написан под впечатлением от опыта крайне интимного, изначально не подлежащего обнародованию. Но у поэтического и особенно песенного искусства в том и фишка, чтобы личный опыт автора мог найти отклик в каждом потенциальном случае. Луис Альберто Спинетта всегда отвечал за весь Буэнос-Айрес, за всё своё поколение, да и за всех тех, кто через годы и расстояния добрался до плодов его творчества.
