Роберт Ван Гулик - Собрание сочинений. Том 2. [Сушков В., 2005]

Роберт ван Гулик Robert van GulikРоберт ван Гулик (1910-1967) - голландский ученый-востоковед. Его отец служил в Джакарте (остров Ява), где у Роберта проявился интерес к Востоку. Вернувшись в 1922 году в Голландию, Гулик поступил в гимназию, тогда же он начал изучать санскрит и брать уроки китайского языка. С 1928 года он начал публиковать собственные статьи, посвященные, главным образом, китайской поэзии, а в 1934 году поступил в Лейденский университет, где изучал индологию, китайский и японский языки; в том же году защитил диссертацию.В 1935 году Роберт ван Гулик был принят на работу в Министерство иностранных дел Нидерландов и получил назначение в Токио. Во время дипломатической службы в Японии он находит время для научных занятий, причем диапазон их весьма широк: от каллиграфии и дальневосточной живописи до музыки и литературы. В 1942 году ученый и дипломат был вынужден покинуть Японию и перебраться в Китай. В России Роберт ван Гулик известен, главным образом, благодаря детективным романам, мастерски написанным им на тему традиционных китайских повествований о прозорливом и мудром судье Ди, - "Монастырь с привидениями", "Красный Павильон", "Четыре пальца", "Убийство на улице Полумесяца", "Ожерелье и тыква-горлянка". Однако он является автором многочисленных книг и работ, посвященных культурам стран Дальнего Востока, одна из которых, "Сексуальная жизнь в Древнем Китае", впервые на русском языке опубликована в 2000 году.

Прошлым вечером я сидел в одиночестве в своей садовой беседке, зябко кутаясь от холода в меховой халат. Час был поздний, и мои жены уже давно разошлись по своим покоям. Сидя в удобном бамбуковом кресле, я любовался садом, залитым холодными лучами серебристой луны. Отбили четвертую стражу, я велел мальчику-слуге подсыпать углей в жаровню и отпустил его до утра. Смочив кисть, я поддернул правый рукав и одним сильным, плавным движением написал иероглиф "долгая жизнь".

…Резкий звук вывел меня из оцепенения. Это ветер со всей силы шваркнул форточкой. Пирамида компакт-дисков на столе не выдержала порыва ветра, и пластмассовые коробочки шумно посыпалась на паркетный пол, теряя содержимое. Оказалось, что старый плед уже наполовину сполз с меня, а ладная книжка Роберта ван Гулика "Убийства гвоздями" в оранжевой обложке едва балансирует на бортике кресла, готовая последовать на полвслед за дисками. Ухватив ее еще не проснувшимися пальцами, я устроился поудобнее в кресле, протер глаза и вновь погрузился в непривычный, но такой привлекательный мир Китая эпохи Минь.

У каждого времени, размышлял я, перелистывая страницы, есть свои герои. Более того, какое время – такие и песни. Касается это и детективов. И хотя первая обойма героев жанра давно уже стоит у нас на пьедестале почета на второй полке слева, появляются новые сыщики, заслоняющие собой давно знакомые фигуры. Но разве случайно меняется мода на детективов? Нет ли здесь тайных закономерностей?

Вот сыщик номер один, с неизменной трубкой в зубах, с навсегда скрипучим голосом и глупым помощником, служившим в свое время в Афганистане. Это – сыщик на все времена, сам себе полицейское управление, криминалистическая лаборатория и опергруппа на выезде. У него есть даже и весьма современные, даже модные пороки, описание которых помогло одному современному автору увеличить и без того значительные тиражи. Дедуктивный метод, элементарно, ватсон, завывания на болоте, пляшущие человечки. Единственное, что мы не прощаем нашему герою – мы уже знаем все, что он сделал. Посему отложим его книгу, пока подрастет младшее поколение, измученное 3D.

Вот старушка, маленькая, но очень живая. Ее мы тоже любим, хотя и не так сильно. Уж больно вертлява. Кроме того, преступления в замкнутых пространствах, которые расследует мисс Марпл, сразу задают два простых правила:

а) убийца среди нас;
б) плохой будет притворяться хорошим, пока его не ущучат.

Как известно, в восьмидесятые годы развитого счастья в обществе бытовала игра со схожими правилами под названием "поиск внутреннего врага в сплоченном коллективе". Пик популярности английской бабушки пришелся как раз на эти годы. Правила жизни изменились, и про приключения старушки теперь читают все больше из ностальгии по временам, когда Большая Дверь была заперта и мы всегда могли сказать, кто в доме убийца.

Вот нелепый сутулый священник, которого занеслокаким-то боком в мир преступлений и наказаний. Да, патер, честно говоря, мы никогда особо не верили, когда Вы утверждали, что необъяснимых преступлений не бывает. У нас с Вами разный жизненный опыт. И не лезьте в душу к преступнику, нам Порфирий Петрович уже все про это давно объяснил.

Вспомним и еще одного сыщика, состоящего на службе Французской Республики, вершившего свои депрессивные дела в неисправимом мире неисправимых людей. Мы любили Вас, комиссар, за иронию и пренебрежение всем великолепием, какое, как казалось, мог дать свободному человеку такой город, как Париж. Прощайте, нам будет Вас не хватать.

Старые герои тихонько стоят на полках, а вот жизнь сильно изменилась, и появляются новые сыщики, адаптированные в своей психической деятельности к процессам современной жизни. Приятная во всех отношениях неброская дама с мерзнущими ногами, погрязшая в покупках и ремонтах. Да, у нее есть помощники и компьютер, да, сюжет расплывается по постсоветской Москве мутными бензиновыми кругами, но ведь она справляется, защищает нас своей неширокой грудью от десятков опасностей новой эпохи, помогает скоротать время между покупкой и ремонтом. Спасибо ей за это!

Роберт ван Гулик, "Убийства гвоздями"

Роберт ван Гулик, "Призрак в храме. Детектив о судье Ди"

Роберт ван Гулик, "Красный павильон. Детектив о судье Ди"

Роберт ван Гулик, "Убийство в цветочной лодке"

в начало

Шестым в обойме оказывается наш простой русский супермен. Про него вы и сами все знаете, даром что жил он сто лет назад. Память по себе оставил хорошую, до сих пор в каждом вагоне метро про его приключения читают. Не нужно нам фрустрированных невротиков, старушек и патеров (хотя если монахиня какая, то почему бы и нет). Нам бы лучше государственника молодого, но с опытом. И чтоб владел восточными методиками борьбы со всемирным злом. Потому что мы в них еще верим…

Но дует ветер, облетает листва, обнажая скелет нового, незнакомого нам города. Он менялся незаметно, вместе с нами, его жителями, вместе с нашим языком и нашими надеждами, нашим отдыхом и нашей работой. И вот уже кому-то странно, что два года назад он читал книги только в мягких обложках, а кто-то удивляется, что он вообще что-то читал, третий собирает чемодан в командировку и не знает, какую книгу кинуть сверхуна наглаженные рубашки, а четвертый… четвертый сидит в кресле, полуприкрытый пледом, и ладная книжка Роберта ван Гулика "Призрак в Храме" в оранжевой обложке едва балансирует на бортике кресла, готовая последовать на пол вслед за дисками.

Пришло время меланхолии, сквозняков и листопадов, промытых улиц и боязливого солнца, время читать книги, оранжевые, как калифорнийские апельсины, нетолстые книги серии "Амфора-Детектив", книги Роберта ван Гулика о судье Ди.

Сам ван Гулик был голландским дипломатом. Родился он в 1910-м году, соответственно, в Голландии, и спустя 57 лет умер в городе Гаага. В промежутке между этими датами этот удивительный человек успел сделать очень многое, многое узнать и много где побывать.

Рос он на острове Ява (тогдашней голландской колонии), где служил его отец. Юный Роберт уже с детства проявил недюжинные языковые способности. Он изучил греческий, латынь, санскрит, русский язык. Кроме того, он овладел целым рядом диалектов китайского языка, малайской и яванской речью, увлекается эзотерическим ответвлением буддизма. В 1922-м году ван Гулик вернулся в Голландию и поступил в гимназию, где учил китайский и японский языки. В 1935-м году Гулик получил назначение на дипломатическую службу в Токио. Круг интересов Роберта ван Гулика был необычайно широк: и каллиграфия, и живопись, и китайская лютня, которой он владел в совершенстве, и литература, резьба по дереву, и… "Сексуальная жизнь Древнего Китая" – так называется его книга, вышедшая недавно из печати. В 1942-м году из-за военного положения ван Гулик был вынужден покинуть Японию и перебраться в Китай, в котором он мечтал побывать долгие годы.

Изучая документы XVII века, Гулик наткнулся на описание трех судебных дел, проходивших в одной из судебных управ в эпоху династии Тан. Проведя исследования, он выяснил, что дела были расследованы судьей по имени Ди Жень-Чи, жившем в Китае с 630 по 700 годы. Переведя в 1949-м году новеллы о судье Ди, ван Гулик начал писать сам, перенося события в своих романах в более знакомую и близкую автору эпоху династии Минь (при этом ван Гулик сам иллюстрировал собственные романы). 16 романов о судье Ди, конфуцианце и многоженце, которые Гулик написал на протяжении пятидесятых-шестидесятых годов, сделали его абсолютным классиком детективного жанра.

Романы Гулика поражают своей герметичностью. Если Маринина полной горстью разбрасывает подробности быта и радуется, когда они хоть немного узнаваемы; если Акунин лукаво перемигивается с сегодняшним днем, то Гулик как будто специально уводит нас от всех сиюминутных аллюзий, погружает в свой мир, мир династии Минь. Начать с того, что каждая книга открывается списком действующих лиц (между прочим, неплохое подспорье для читателя, непривычного к китайским именам) и подробным планом города, где происходят описанные события. Границы мира, таким образом, сразу же очерчены. Благородный перевод Полосина подчеркивает достоинства скупого, но очень красивого текста. Нам остается только нырять с головой в мир, столь отличный от нашего, но совсем не пустой. Напротив, этот мир наполнен до отказа и совсем не похож на традиционные представления о древности. Судите сами: китайцы проводят криминологические экспертизы и эксгумации, используют кровати с подогревом и болеутоляющие вещества, занимаются неким "китайский боксом" и даже имеют в этом виде спорта своих чемпионов. Все это, оказывается, уже существовало в эпоху Минь, пятьсот лет тому назад.

Сюжетные ходы детективов, непривычные европейскому уму, иногда повторяются и часто отличаются некоторой жестокостью, но в одном можно быть уверенным – судья Ди всегда распутает клубок преступлений, коих, к слову, в одной книге случается очень немало. Как ни заметают свои следы преступники – возмездие, которое несет строгий судья-конфуцианец, неотвратимо. И кстати, если вы пытались в детстве складывать картинки из семи плоских простейших геометрических фигурок (пяти треугольников, квадрата и параллелограмма), то знайте – вы играли в китайскую игру XVI века, которая по-китайски называется очень неприлично, а на русский переводится всего лишь как "Семь кусочков".