Анна Ахматова - Анна Ахматова (сборник стихов) - [Читает сама Ахматова!!!] [Читает Анна Ахматова, 32 kbps]

КОРОТКО О СЕБЕ (Анна Ахматова)

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
Мои первые воспоминания - царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царскосельскую оду".
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет - древний Херсонес, около которого мы жили.
Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по-французски.
Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина ("На рождение порфирородного отрока") и Некрасова ("Мороз, Красный нос"). Эти вещи знала наизусть моя мама.
Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.
В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году. Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна, когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.

В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.
Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в "Taverne de Panteon" два стола и сказал: "А это ваши социал-демократы, тут - большевики, а там - меньшевики". Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-cullottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева. В это время я уже писала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу. Когда мне показали корректуру "Кипарисового ларца" Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на свете.
В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, другие - в акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху поэтов - Мандельштамом, Зенкевичем, Нарбутом - я сделалась акмеисткой.
Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов "Вечер". Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно.
1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.
В марте 1914 года вышла вторая книга - "Четки". Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.
Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи". "Белая стая" вышла в сентябре 1917 года.
К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем "Четки". Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал - книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от "Четок" у "Белой стаи" не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.
После Октябрьской революции я работала в библиотекe Агрономического института. В 1921 году вышел сборник моих стихов "Подорожник", в 1922 году - книга "Anno Domini".
Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкинa. Результатом моих пушкинских штудий были три работы - о "Золотом петушке", об "Адольфе" Бенжамена Сонстана и о "Каменном госте". Все они в свое время были напечатаны.
Работы "Александрина", "Пушкин и Невское взморье", "Пушкин в 1828 году", которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут в книгу "Гибель Пушкина".
С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые - перепечатывать.
Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.
До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.
Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки "Три сирени" и "В гостях у смерти" - последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи - я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.
Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас.
В 1962 году я закончила "Поэму без героя", которую писала двадцать два года.
Прошлой весной, накануне дантовского года, я снова услышала звуки итальянской речи - побывала в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину Шекспира, увидела британское небо и Атлантику, повидалась со старыми друзьями и познакомилась с новыми, еще раз посетила Париж.
Я не переставала писать стихи. Для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.

CINQUE - Знаешь сам, что не стану славить - 0:39 - 319 Kb
CINQUE - Истлевают звуки в эфире - 1:21 - 245 Kb
CINQUE - Как у облака на краю - 1:38 - 296 Kb
CINQUE - Не дышали мы сонными маками - 1:18 - 234 Kb
CINQUE - Я не любила с давних дней - 0:47 - 143 Kb
ВЕТЕР ВОЙНЫ - 2:20 - 1125 Kb
Ведь где-то есть простая жизнь и свет - 2:33 - 461 Kb
Вот она, плодоносная осень - 1:25 - 255 Kb
Где-то ночка молодая - 1:27 - 262 Kb
Запад клеветал и сам же верил - 2:46 - 498 Kb
ИЗ ВОСТОЧНОЙ ТЕТРАДИ - 4:07 - 743 Kb
Из очерка АМАДЕО МОДИЛЬЯНИ - 20:42 - 3727 Kb
Из памяти твоей я выну этот день - 2:26 - 438 Kb
Клеопатра - 1:13 - 585 Kb
Ленинград в марте 1941 года - 1:25 - 256 Kb
Летний сад - 1:11 - 575 Kb
Любовь - 0:37 - 302 Kb
Маяковский в 1913 году - 4:10 - 752 Kb
Мелхола - 1:50 - 883 Kb
Мне голос был - 0:46 - 373 Kb
Муза - 0:38 - 308 Kb
Музыка - 0:34 - 274 Kb
НОВОСЕЛЬЕ - 01 - Хозяйка - 1:27 - 262 Kb
НОВОСЕЛЬЕ - 02 - Гости - 1:43 - 309 Kb
НОВОСЕЛЬЕ - 03 - Измена - 1:00 - 182 Kb
НОВОСЕЛЬЕ - 04 - Гибель - 1:20 - 241 Kb
Нас четверо - 1:11 - 568 Kb
Небывалая осень построила купол - 3:06 - 558 Kb
Но я предупреждаю вас - 1:12 - 217 Kb
Одни глядятся в ласковые взоры - 3:00 - 540 Kb
ПЕСЕНКИ - Дорожная, или Голос из темноты - 0:37 - 113 Kb
ПЕСЕНКИ - Лишняя - 0:54 - 162 Kb
ПЕСЕНКИ - Любовная - 0:53 - 160 Kb
ПЕСЕНКИ - Последняя - 1:10 - 212 Kb
ПЕСЕНКИ - Прощальная - 0:58 - 176 Kb
ПОЛНОЧНЫЕ СТИХИ - 16:42 - 3007 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - 1 посв - А так как мне бумаги не хватило - 2:33 - 459 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - 2 посв -Ты ли, Путаница-Психея - 3:34 - 642 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - 3 посв -Полно мне леденеть от страха - 3:21 - 605 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - Были святки кострами согреты - 4:58 - 896 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - Так под кровлей Фонтанного дома - 14:31 - 2613 Kb
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ - Часть 2, фрагмент - Мой редактор был недоволен - 13:49 - 2488 Kb
Последняя роза - 0:43 - 347 Kb
При непосылке поэмы - 1:07 - 201 Kb
Привольем пахнет дикий мед - 2:09 - 388 Kb
Приморский сонет - 2:07 - 382 Kb
Путем всея земли - 11:52 - 2137 Kb
Пушкин - 0:19 - 152 Kb
РАЗРЫВ - 01 - Не недели, не месяцы - 1:24 - 252 Kb
РАЗРЫВ - 02 - И как всегда бывает в дни разрыва - 1:30 - 272 Kb
РАЗРЫВ - 03 - Последний тост - 1:08 - 205 Kb
РЕКВИЕМ - 14:14 - 3417 Kb
Разрыв - 1:04 - 514 Kb
Родная земля - 1:12 - 576 Kb
Рыбак - 0:57 - 459 Kb
СЕВЕРНЫЕ ЭЛЕГИИ - Шестая - Есть 3 эпохи у воспоминаний - 7:23 - 1330 Kb
СЛОВО О ДАНТЕ - 3:03 - 1469 Kb
Сжала руки под темной вуалью - 1:59 - 358 Kb
Слаб голос мой, но воля не слабеет - 2:24 - 432 Kb
Смуглый отрок бродил по аллеям - 1:28 - 265 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Мне ни к чему одические рати - 1:58 - 355 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Муза - 0:51 - 153 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Последнее стихотворение - 4:01 - 723 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Поэт - 2:12 - 397 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Про стихи - 1:01 - 184 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Творчество - 2:55 - 527 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Читатель - 3:59 - 718 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Эпиграмма - 0:41 - 124 Kb
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Я над ним склонюсь - фрагмент - 1:18 - 234 Kb
Царскосельская ода - 5:31 - 994 Kb
Четверостишие - 0:19 - 154 Kb
Читая Гамлета - 0:52 - 420 Kb
ШИПОВНИК ЦВЕТЕТ - Как сияло там и пело - 1:23 - 251 Kb
ШИПОВНИК ЦВЕТЕТ - Не пугайся - я еще похожей - 2:40 - 482 Kb
Эхо - 0:33 - 267 Kb
ЮНОСТЬ - Мои молодые руки - 4:30 - 810 Kb
из пьесы ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ - 9:32 - 1717 Kb

Путем всея земли.
Реквием.
Русский трианон.
У самого моря.

Адольф - Бенжамена Констана в творчестве Пушкина.
Амедео Модильяни.
Воспоминания об Александре Блоке.
Воспоминания об О.Э.Мандельштаме.
Все было подвластно ему.
Каменный гость - Пушкина.
Михаил Лозинский.
О Гумилеве.
Примечания к Прозе о Поэме.
Проза о Поэме.
Пушкин и дети.
Слово о Данте.
Слово о Пушкине.

Anno domini
Бег времени
Белая стая
Вечер
Нечет
Подорожник
Тростник
Четки