Михаил Тарковский - Собрание произведений (1986-2009).fb2

В головах Саянские отроги,
Енисей вливается в висок,
Руки, как огромные дороги,
Пролегли на запад и восток.

В каждой я держу по океану,
Не испить, не слить, не уронить,
Как же мне, разъятому орлану,
Самого с собой соединить?

Как прошли сквозь столькие разлуки?..
Что же между нами пролегло?
То ли деньги высушили руки,
То ли небу выбили стекло,

То ли ничего не происходит,
То ли одинокий человек
В своем сердце больше не находит
Отраженья гор, морей и рек,

То ли что-то главное забыто,
То ли тебе правда все равно,
То ли мира спятившая бита
Выбивает слабое звено.

---

Ночь, морозец, звезды, в трубе гул (хруст – если с улицы), будто она расходится, что-то гулко прожевывая.
Тынеп стал в повороте, а сейчас вроде сорвало. Бессилен описать, объяснить нечеловеческую прелесть всего окружающего. Этой наступающей зимы. Все нынче как-то просто, как, бывает, шумный, капризный человек вдруг заговорит простым, тихим голосом.
Улыбка человека, который “все понимает”. Что все? И есть ли это все? Но все равно греют такие люди, нужны они. А они бедные, как раз ничегошеньки и не понимают, оттого и улыбаются так грустно.
Иногда кажется, что именно здесь я говорю напрямую, что ли, с чем-то... таким, что и нельзя назвать, и чувствую себя червем. Человеку нужно чувствовать себя червем.
Как люблю я Красноярск, Красноярье, все До- или (За) Уралье, Дальний Восток, каждый голос из каждого города – мне родной. Как большинство людей живут без тайги?
Осадить, мягко, как в пухляк, осадить жизнь. Какая разница, где я? Это все Россия. Не разрываться душой, а везде быть – огромным и спокойным.

---

А у большого капкана на краю тундры вспоминалось детство, дед и покос. Дудка, хвощ, таволожник, волосянник, который мужики называли крепким словом с прибавкой "...волосник". Как шел ранним утром по покосу, спотыкаясь о срезанные дудки, в которых вогнуто стояла ночная вода и весело брызгала в глаза, а потом спросил у деда, откуда вода, если ночью дождя не было? Дед ответил с каким-то почти возмущением от его необразованности, что при чем тут дождь, "земля-то гонит!" и велел скидывать сено в копны. Еще он лазил по тальникам с казавшимся тяжеленным топором, и рубил подпоры, и было нестерпимо жарко и вилась тучами мошка, залезая под рукава, в штаны, и в глаза, и он брал у деда мазь из дегтя с рыбьим жиром и мазал иэъеденное потом лицо. А когда он лежал в кровати с закрытыми глазами все шевелилась в руках блестящая рукоятка вил, пересыпалось перед глазами сено, и все цеплялась, не слезала с зубца трехрожек увядшая макаронина дудки, и все это отвлекало, не давало заснуть, и стало спокойно на душе только когда он представил, как тихо сейчас на покосе, как стоят литовки и вилы у зарода*, как молчит скошенная трава, и продолжая в тишине таинственную работу, гонит воду неутомимая земля, наполняя соком срезанные мертвые дудки.

---

Всю жизнь мучусь: всё мне писательство грешным кажется занятием, бездельем даже. Мужики вон все вокруг делом заняты, кто сено возит, кто на рыбалке сопли морозит, один я по избе в чистой рубахе хожу да всякие истории сочиняю, и все больше за чужой счет. Человек целую жизнь прожил, ты за месяц или за год про него повесть написал, а читатель за час прочитал. Не размен ли?

---

Читатели бывают грубо двух типов: глубинные и просто читатели. Глубинный это так называемый подготовленный читатель, воспитан на традиции, ему всё равно где происходит действие, в Москве, Красноярске или Южно-Курильске, была бы глубина и связь с русской классикой. Это как мы, только ума хватает не писать. Могикане.
А для большинства вникать в быт промысловиков скучно и неохота, к тому же смутно чувствуют, что вроде что-то такое уже было у "деревенщиков" (дурацкое вынужденное слово, как рамочка). Мои енисейские рассказы читают либо могикане, либо люди, связанные с тайгой, природой, дикой Сибирью.

Книжные публикации
• Стихотворения. М., «Терра-Тек», 1991
• За пять лет до счастья. М., «Хроникер», 2001
• Замороженное время. М., «Андреевский флаг», 2003
• Тойота-креста. Новосибирск, ИД «Историческое наследие Сибири», 2009
• Енисей, отпусти!. Новосибирск, ИД «Историческое наследие Сибири», 2009
• Замороженное время. Новосибирск, ИД «Историческое наследие Сибири», 2009
Некоторые журнальные публикации
• Портрет охотника. Журнал «Новая Юность», 1998, 3(30)
• Ложка супа. Журнал «Новый Мир», 2000, 7
• Гостиница «Океан». Журнал «Новый Мир», 2001, 5
• Жизнь и книга. Журнал «Октябрь», 2002, 9
• «Отдай мое». Журнал «Новый Мир», 2003, 2
• Кондромо. Журнал «Октябрь», 2003, 3
• С людьми и без людей. Журнал «Октябрь», 2003, 6
• Енисейские очерки. Журнал «Октябрь», 2004, 4
• Бабушкин спирт. Журнал «Новый Мир», 2004, 6
• Енисей, отпусти! Журнал «Октябрь», 2004, 10
• Стихи. Журнал «День и ночь», 2006, 9-10
• "Тойота-Креста". Журнал «Октябрь», 2007, 8
• «Тойота-Креста». (продолжение), Журнал «Октябрь», 2009, 5
• Перед охотой. (Стихи.), Журнал «День и ночь», 2009, 1-2

Пишет Тарковский сравнительно мало,так что здесь представлена большая часть его произведений и практически все повести. Перечень - см. "Список файлов".
Книги автора можно купить на ozon.ru и labirint.ru
Упоминавшийся в биографии док.фильм (к слову, превосходный):
Официальный сайт писателя: http://www.mikhail-tarkovskiy.ru сайт правда "куцый", бесхозный, поэтому лучше смотреть здесь